NHÓM GIA ĐÌNH THIẾU TÔI

“Vậy sau này cháu không đi nữa, mọi người cũng khỏi phải khó xử.”

Giọng bà ngoại lập tức thay đổi:

“Sao đứa trẻ này lại thù dai thế hả?”

Tôi cúp máy.

Buổi tối, Thẩm Thiến đến quán tìm tôi.

Em mặc một chiếc váy liền sạch sẽ, đứng ở cửa rất dễ gây chú ý.

Chị Miêu nhìn tôi:

“Em gái em à?”

Tôi gật đầu rồi dẫn em ra ngoài.

Thẩm Thiến cúi đầu:

“Chị, mẹ bảo em đến gọi chị về nhà.”

“Bản thân em có muốn gọi chị về không?”

Em không nói gì.

Tôi lập tức hiểu ra.

Một lúc sau, em mới lên tiếng:

“Em thật sự không cố ý cướp đồ của chị.”

“Em đâu có cướp.”

Tôi nói:

“Bởi vì ngay từ đầu, họ đã định dành tất cả cho em rồi.”

Mắt em lại đỏ hoe.

“Nhưng trước đây chị đối xử với em rất tốt mà.”

Câu nói ấy giống như một cây kim, nhẹ nhàng đâm vào tim tôi.

Trước đây tôi quả thực đối xử với em rất tốt.

Mùa đông, tôi nhường khăn quàng cổ cho em.

Mùa hè, tôi nhường cây kem cuối cùng cho em.

Những con búp bê em thích, tôi thậm chí còn tiết kiệm cả tiền ăn sáng để mua tặng.

Bởi vì tôi từng nghĩ em gái là em gái.

Chứ không phải một người khác được dùng để chứng minh rằng tôi chẳng quan trọng chút nào.

“Thẩm Thiến, những lúc em hưởng thụ cảm giác được mọi người vây quanh, được tất cả giấu chị để chiều chuộng em, đã bao giờ em nghĩ đến chuyện nói cho chị biết chưa?”

Em cắn môi, lắc đầu.

“Tại sao?”

Giọng em nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

“Bởi vì nếu chị đến, mọi người sẽ không chỉ nhìn mỗi em nữa.”

Em đã mười ba tuổi.

Không phải quá lớn.

Nhưng cũng đủ để hiểu bản thân đang làm gì.

“Vậy bây giờ em không cần lo nữa.”

Tôi nói:

“Chị sẽ không tranh giành sự chú ý của mọi người với em đâu.”

Em khóc rồi bỏ đi.

Tôi không đuổi theo.

Khi tôi quay lại quán, chị Miêu đưa cho tôi một cốc nước chanh.

“Chuyện gia đình à?”

“Vâng.”

Chị không hỏi chi tiết, chỉ nói:

“Con người ta muốn trưởng thành, ít nhất cũng phải trải qua một lần đau lòng.”

Tôi cầm cốc nước trong tay, cái lạnh khiến lòng bàn tay tê dại.

Nhưng phần mềm yếu nhất trong trái tim tôi lại đang dần trở nên cứng rắn.

Cuối tháng Bảy, giấy báo trúng tuyển đại học được gửi đến.

Trường nằm ở một tỉnh khác.

Cách huyện nơi tôi sống 1.400 cây số.

08

Khi nhận bưu kiện, các ngón tay tôi run rẩy.

Cô Ngụy còn vui hơn cả tôi.

Trong điện thoại, cô nói:

“Chính sách hỗ trợ sinh viên của trường này rất tốt. Đến ngày nhập học, cô sẽ giúp em kiểm tra lại hồ sơ một lần nữa.”

Tôi nói cảm ơn.

Cô bật cười:

“Cảm ơn gì chứ, là em tự mình thi đỗ mà.”

Tối hôm ấy, cuối cùng mẹ cũng đến quán trà sữa tìm tôi.

Mẹ gầy đi một chút.

Bà đứng ở cửa, có vẻ không dám bước vào.

Sau khi tan ca, tôi cùng mẹ đến công viên nhỏ bên cạnh.

Mẹ nắm chặt bản photocopy giấy báo trúng tuyển của tôi, nhìn đi nhìn lại.

“Xa thế này cơ à?”

“Vâng.”

“Không thể chọn trường trong tỉnh sao? Con gái đi xa như thế, gia đình không yên tâm.”

Tôi bình tĩnh đáp:

“Nguyện vọng đã chốt rồi.”

Mắt mẹ đỏ lên:

“Bây giờ con làm gì cũng không bàn bạc với gia đình nữa.”

Tôi suýt bật cười.

Suốt ba năm họ giấu giếm tôi, chẳng ai cảm thấy cần phải bàn bạc.

Đến lượt tôi tự quyết định cuộc đời mình thì lại trở thành không hiểu chuyện.

“Mẹ, con hỏi mẹ một chuyện.”

Mẹ ngẩng đầu.

“Nếu con không phát hiện ra nhóm chat ấy, mọi người có nói cho con biết không?”

Môi mẹ khẽ mấp máy.

Cuối cùng, mẹ nói:

“Bố mẹ không cố ý làm tổn thương con.”

“Con hỏi là mọi người có nói cho con biết hay không.”

Mẹ cúi đầu.

Không cần nói ra, tôi cũng đã biết đáp án.

Ngày hôm sau, bố chuyển cho tôi một khoản tiền.

Nội dung chuyển khoản ghi:

“Một nửa học phí đại học.”

Số tiền chính xác bằng một nửa khoản học phí được ghi trong thông báo đóng tiền của nhà trường.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, trong lòng bỗng bình thản lạ thường.

Những năm qua, tôi đã nhận quá nhiều thứ chỉ có một nửa.

Một nửa tiền tài liệu học tập.

Một nửa tiền sinh hoạt.

Một nửa lời giải thích.

Một nửa sinh nhật.

Một nửa tình thương của bố mẹ.

Tôi bấm hoàn trả khoản tiền.

Sau đó nhắn cho bố:

“Không cần đâu ạ.”

Bố lập tức gọi điện.

“Thẩm Nhiễm, con có ý gì?”

“Đúng như những gì con nói.”

“Con có lòng tự trọng cao quá nhỉ? Học đại học không cần tiền à?”

“Con sẽ xin vay vốn hỗ trợ sinh viên. Tiền lương làm thêm trong hè cũng đủ trả tiền đi lại và sinh hoạt rồi.”

Bố im lặng vài giây, sau đó giọng trở nên cứng rắn:

“Sau này đừng có quay về cầu xin bố mẹ.”

“Con sẽ không làm thế.”

“Bố đưa tiền mà con còn không nhận, rốt cuộc con muốn chứng minh điều gì?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trước cửa quán trà sữa, một bé gái đang nắm tay mẹ, vừa đi vừa nhún nhảy vui vẻ.

Mẹ cô bé đưa tay lau mồ hôi cho con.

Động tác vô cùng tự nhiên.

Tôi nói:

“Con không muốn nhận một nửa nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi tiếp tục:

“Sau này bố mẹ cũng không cần cho con một nửa nữa.”

“Con không muốn làm một đứa con gái chỉ được nhận một nửa tình thương.”

Sau khi cúp máy, tôi bỏ điện thoại vào túi tạp dề rồi tiếp tục làm việc.

Chị Miêu thấy mắt tôi đỏ hoe, cố ý bảo tôi vào phía sau đếm ống hút.

Tôi ngồi xổm bên cạnh thùng giấy.

Đếm được một lúc, nước mắt bỗng rơi xuống.

Không phải tôi không muốn nhận tiền.

Chỉ là tôi quá khao khát được nhận một thứ gì đó trọn vẹn.

Dù chỉ một lần.

Nhưng họ không thể cho tôi.

Vậy thì thôi.

Trước ngày khai giảng, cô Ngụy giúp tôi liên hệ với một người bạn học cũ của cô ở gần trường đại học.

Người ấy mở một cửa hàng văn phòng phẩm trong khu đại học, đang thiếu người kiểm kê hàng hóa, có thể cho tôi đến ở trước vài ngày.

Tôi thu dọn hành lý rất đơn giản.

Vài bộ quần áo, giấy tờ tùy thân, giấy báo trúng tuyển, thẻ ngân hàng.