NHÓM GIA ĐÌNH THIẾU TÔI
CHƯƠNG 6
Và cả xấp giấy in những đoạn trò chuyện trong nhóm.
Ban đầu, tôi định vứt chúng đi.
Nhưng cuối cùng vẫn đặt chúng xuống đáy vali.
Không phải để sau này lôi chuyện cũ ra tính toán.
Mà bởi nếu một ngày nào đó tôi lại bắt đầu nghi ngờ bản thân, tự hỏi có phải mình đã quá tàn nhẫn hay không, tôi có thể lấy chúng ra xem lại.
Một ngày trước khi khởi hành, tôi trở về nhà lấy những cuốn sách còn sót lại.
Khi tra chìa khóa vào ổ, tôi dừng lại vài giây.
Đây là nơi tôi đã sống suốt mười tám năm.
09
Nhưng khoảnh khắc mở cửa, tôi lại chẳng hề cảm thấy lưu luyến như mình từng tưởng tượng.
Trong phòng khách không có ai.
Trên bàn trà đặt một đĩa nho đã rửa sạch.
Mẹ từ trong bếp bước ra, nhìn thấy tôi thì sững người.
“Sao về mà không báo trước?”
“Con về lấy sách.”
Mẹ lau tay vào tạp dề:
“Ăn cơm chưa? Mẹ nấu mì cho con nhé.”
“Không cần đâu ạ.”
Mẹ đứng nguyên tại chỗ, đôi mắt dần đỏ hoe.
“Thẩm Nhiễm, mẹ thừa nhận có những chuyện mẹ đã làm không tốt.”
Tôi không lên tiếng.
Mẹ tiếp tục:
“Nhưng em gái con còn nhỏ, sức khỏe lại yếu. Học múa cũng rất vất vả. Từ bé con đã luôn khiến bố mẹ yên tâm, nên mẹ mới yêu cầu con cao hơn.”
Những lời ấy tôi đã nghe quá nhiều lần.
Vì hiểu chuyện nên có thể nhận ít hơn.
Vì khiến người khác yên tâm nên không cần được quan tâm.
Vì có thể chịu đựng nên cứ phải tiếp tục chịu đựng.
Tôi hỏi:
“Mẹ, mẹ còn nhớ năm lớp 9 con bị sốt không?”
Mẹ ngẩn người.
Tôi nói:
“Hôm ấy Thẩm Thiến có buổi biểu diễn, bố mẹ đều đến thành phố xem. Con ở nhà một mình, sốt tới ba mươi chín độ. Con gọi điện cho mẹ, mẹ bảo con cứ uống thuốc hạ sốt trước.”
Sắc mặt mẹ trắng bệch.
“Sau đó con phải tự đến phòng khám tiêm thuốc. Trên đường về, con bị ngã, quần đồng phục rách mất một chỗ. Ngày hôm sau, mẹ còn trách sao con bất cẩn thế.”
Môi mẹ run rẩy:
“Mẹ… mẹ quên rồi.”
“Nhưng con không quên.”
Phòng khách yên tĩnh đến đáng sợ.
Thẩm Thiến từ trong phòng bước ra, trên tay ôm một túi giấy.
“Chị.”
Tôi nhìn em.
Em đưa túi giấy về phía tôi:
“Đây là tiền tiêu vặt em dành dụm được, còn có những chiếc kẹp tóc trước đây chị tặng em. Em muốn trả lại cho chị.”
Tôi không nhận.
“Những chiếc kẹp tóc ấy vốn là chị tặng em.”
Mắt em đỏ hoe:
“Sau này em sẽ không nói xấu chị trong nhóm nữa.”
Tôi khẽ cười.
“Nhóm chat ấy vẫn còn à?”
Em cúi đầu:
“Mẹ giải tán nhóm rồi.”
“Giải tán cũng chẳng có tác dụng gì.”
Tôi kéo thùng sách lên.
“Vấn đề không nằm ở nhóm chat.”
Vấn đề là tất cả mọi người đều mặc nhiên cho rằng tôi có thể bị bỏ lại ngoài cửa.
Mẹ bật khóc:
“Vậy con muốn bố mẹ phải làm sao? Con nói đi, rốt cuộc phải làm thế nào con mới chịu về nhà?”
Tôi nhìn mẹ.
“Con đâu có yêu cầu bố mẹ phải làm gì.”
“Con chỉ muốn rời đi thôi.”
Tôi kéo vali bước ra cửa.
Sau lưng, mẹ gọi:
“A Nhiễm.”
Tôi dừng bước.
Mẹ nghẹn ngào nói:
“Đi đường cẩn thận nhé.”
Tôi gật đầu.
“Vâng.”
Đây là câu nói giống một người mẹ nhất mà bà dành cho tôi trong suốt thời gian qua.
Đáng tiếc, đã quá muộn rồi.
Chuyến tàu đến thành phố nơi tôi học khởi hành lúc bảy giờ hai mươi sáng.
Trời vẫn chưa sáng hẳn, quầy bán bánh bao trước cửa ga huyện vừa bắt đầu bốc hơi nghi ngút.
Tôi kéo vali qua cửa kiểm tra an ninh.
Điện thoại liên tục rung.
Bà ngoại nhắn:
“Đến nơi nhớ báo bình an nhé.”
Dì út nhắn:
“Ra ngoài rồi thì đừng bướng bỉnh quá.”
Chị họ gửi một phong bao lì xì, kèm lời nhắn:
“Chúc mừng khai giảng.”
Tôi không mở xem bất kỳ tin nhắn nào.
Khi bước vào phòng chờ, tôi nhìn thấy bố đứng bên cạnh một cây cột.
Ông mặc chiếc áo khoác xám cũ, trên tay xách một túi nilon.
Nhìn thấy tôi, bố bước tới, đưa túi đồ cho tôi.
“Mẹ con sáng nay hấp bánh bao đấy.”
Tôi nhận lấy.
“Cảm ơn bố.”
Trông bố như có rất nhiều điều muốn nói, nhưng cuối cùng chỉ thốt ra một câu:
“Đến trường rồi thì cố gắng học hành cho tốt.”
“Con sẽ cố gắng.”
Loa phát thanh bắt đầu thông báo kiểm tra vé lên tàu.
Tôi xoay người định đi, bố đột nhiên gọi:
“Thẩm Nhiễm.”
Tôi quay đầu lại.
Ánh mắt bố hơi lảng tránh.
10
Người đàn ông luôn lấy hai chữ “tự lập” để gây áp lực cho tôi ấy, lần đầu tiên trông không còn chắc chắn như trước.
“Tiền bạc… nếu không đủ thì cứ nói với gia đình.”
Tôi nhìn bố.
“Con không muốn một nửa.”
Yết hầu ông khẽ chuyển động.
Rất lâu sau, bố mới nhỏ giọng:
“Không phải một nửa.”
Tôi không trả lời.
Bởi vì tôi không biết mình có nên tin hay không.
Cũng bởi vì giờ đây, tôi đã không còn cần phải đặt niềm tin vào bố mới có thể tiếp tục bước về phía trước.
Sau khi lên tàu, tôi tìm được chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Khi đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh, những tòa nhà trong huyện dần lùi xa.
Tôi mở túi nilon.
Bên trong có sáu chiếc bánh bao và hai quả trứng luộc.
Trên vỏ trứng có hai chữ được viết bằng bút chì.
“Bình an.”
Đó là nét chữ của mẹ.
Tôi nhìn hai chữ ấy rất lâu, cuối cùng lại đặt trứng vào túi.
Điện thoại rung thêm lần nữa.
Thẩm Thiến gửi đến một bức ảnh.
Em đặt chiếc vương miện nhỏ lên bàn học, bên cạnh là một tờ giấy viết:
“Chị, em xin lỗi.”
Tôi nhìn một lúc rồi trả lời:
“Chăm chỉ học hành nhé.”
Em lập tức nhắn lại:
“Chị có về nữa không?”
Tôi gõ vài chữ rồi lại xóa đi.
Cuối cùng chỉ gửi:
“Để xem đã.”
Bên ngoài cửa sổ, bầu trời dần sáng lên.
Đoàn tàu băng qua những cánh đồng, băng qua những cây cầu trên sông, cũng băng qua cả những tháng ngày im lặng mà suốt mười tám năm qua tôi chưa từng thoát khỏi.
Ngày tôi đến trường, nhân viên trung tâm hỗ trợ sinh viên giúp tôi làm thủ tục nhập học theo diện ưu tiên.
Cô chủ cửa hàng văn phòng phẩm đã chuẩn bị sẵn cho tôi một chiếc giường nhỏ.
Cô Ngụy nhắn tin hỏi:
“Mọi chuyện thuận lợi chứ?”
Tôi trả lời:
