NHÓM GIA ĐÌNH THIẾU TÔI
CHƯƠNG 8
Chỉ có tôi là không còn là cô bé mười tám tuổi từng ngồi trong phòng khách nhìn bánh kem của em gái mà giả vờ không biết.
Mẹ chuẩn bị rất nhiều món ăn.
Bố lặng lẽ thay bóng đèn ngoài ban công.
Thẩm Thiến chạy ra mở cửa cho tôi.
“Chị.”
“Ừ.”
“Em mua bánh kem rồi.”
Tôi nhìn em.
“Lần này có giấu chị không?”
Em lập tức lắc đầu.
“Không.”
Bố từ ngoài ban công đi vào, nghe vậy thì bật cười.
Mẹ từ trong bếp nói vọng ra:
“Bánh kem để trên bàn rồi, ai thích ăn thì tự lấy.”
Tôi đứng trong phòng khách.
Không ai nói câu xin lỗi.
Tôi cũng không yêu cầu họ nói.
Bởi vì có những chuyện dù xin lỗi bao nhiêu lần cũng không thể biến mất.
Điều quan trọng hơn là sau đó họ đã làm gì.
Bữa cơm tối hôm ấy, mẹ gắp thức ăn cho tôi.
Bố hỏi công việc thực tập.
Thẩm Thiến kể chuyện trường học.
Không ai cố gắng bù đắp quá mức.
Không ai nhắc lại những chuyện cũ.
Chỉ đơn giản là một bữa cơm gia đình.
Tôi chợt nhận ra, có những thứ mình từng khao khát đến mức tưởng rằng nếu không có nó thì cả đời sẽ không thể hạnh phúc.
Nhưng đến khi thật sự có được, tôi lại không còn cần nó để chứng minh giá trị của mình nữa.
15
Sau Tết, tôi trở lại trường.
Mẹ gửi cho tôi một túi đồ.
Bên trong là lạp xưởng, mứt gừng, vài hộp thuốc cảm và một chiếc phong bì.
Tôi mở ra.
Bên trong là tiền.
Không nhiều.
Nhưng có một tờ giấy viết tay.
“Mẹ biết trước đây mẹ đã làm con tổn thương. Mẹ không biết phải bù đắp thế nào. Đây là tiền mẹ muốn cho con, không phải tiền học phí, cũng không phải tiền sinh hoạt bắt buộc. Nếu con không cần thì cứ giữ lại khi nào cần hãy dùng.”
Tôi đọc đi đọc lại.
Cuối cùng, tôi nhận.
Tôi nhắn cho mẹ:
“Con nhận nhé.”
Mẹ trả lời:
“Ừ.”
Tôi nhìn chữ “Ừ” ấy.
Bỗng thấy nhẹ lòng.
Có lẽ tha thứ không phải là nói rằng những chuyện cũ chưa từng xảy ra.
Tha thứ là thừa nhận chúng đã xảy ra, nhưng quyết định không để chúng tiếp tục điều khiển cuộc đời mình.
16
Ngày tốt nghiệp đại học, bố mẹ đều đến.
Thẩm Thiến cũng đến.
Lần này, không ai phải tạo một nhóm chat để dặn nhau đừng cho tôi biết.
Không ai cần giấu bánh kem.
Mẹ ôm tôi rất lâu.
Bố đứng bên cạnh, vụng về chỉnh lại cổ áo tốt nghiệp cho tôi.
Thẩm Thiến giơ điện thoại:
“Chị, chụp ảnh!”
Tôi bật cười.
“Chụp đi.”
Ba người đứng trước cổng trường.
Tấm ảnh ấy không hoàn hảo.
Bố nhắm mắt.
Mẹ cười hơi gượng.
Thẩm Thiến đứng lệch sang một bên.
Còn tôi thì cười rất tự nhiên.
Sau đó tôi đăng tấm ảnh lên trang cá nhân.
Không viết một câu chuyện dài.
Chỉ có một dòng:
“Cuối cùng cũng đi đến nơi mình muốn.”
Bạn bè vào chúc mừng.
Cô Ngụy gửi một biểu tượng vỗ tay.
Chị Miêu nhắn:
“Cô gái năm nào giờ trưởng thành rồi.”
Tôi nhìn những lời chúc ấy, trong lòng bình yên.
17
Vài năm sau, tôi có công việc ổn định.
Tôi thuê một căn hộ nhỏ ở thành phố.
Ban công vẫn có một chậu cây.
Lần này tôi chăm nó sống rất tốt.
Một buổi tối, Thẩm Thiến gọi điện.
“Chị.”
“Ừ?”
“Em được nhận vào trường đại học rồi.”
“Chúc mừng.”
“Em cũng muốn đi thành phố khác.”
Tôi cười.
“Vậy thì đi.”
“Bố mẹ hơi lo.”
“Bố mẹ sẽ quen thôi.”
Em im lặng một lúc.
Sau đó hỏi:
“Chị có lời khuyên gì không?”
Tôi suy nghĩ rồi nói:
“Đừng cố trở thành đứa con khiến người khác hài lòng.”
“Còn gì nữa?”
“Có.”
Tôi nhìn ánh đèn ngoài ban công.
“Nếu em muốn một thứ gì đó, hãy tự mình cố gắng lấy nó. Nhưng đừng dùng việc mình được yêu thương để khiến người khác cảm thấy họ không xứng đáng được yêu.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Em nhớ rồi.”
Tôi cười.
“Thế là được.”
18
Nhiều năm đã trôi qua kể từ ngày tôi nhìn thấy nhóm chat mang tên “Lịch trình của Thiến Thiến”.
Tôi vẫn còn giữ những tờ giấy đã in ngày ấy.
Chúng nằm trong một chiếc hộp cũ ở đáy tủ.
Có lần dọn nhà, tôi mở ra.
Những dòng tin nhắn đã hơi mờ.
“Đừng để A Nhiễm biết.”
“Con bé chắc chắn sẽ hỏi.”
“Cứ nói có việc.”
“Đợi nó thi xong rồi tính.”
Tôi đọc một lúc rồi gấp chúng lại.
Sau đó đem toàn bộ bỏ vào thùng giấy tái chế.
Không phải vì muốn phủ nhận quá khứ.
Mà vì tôi không còn cần chúng để nhắc mình rằng mình từng bị tổn thương.
Tôi đã nhớ rồi.
Và tôi cũng đã bước ra khỏi nơi đó rồi.
Điện thoại rung lên.
Mẹ gửi tin nhắn:
“Cuối tuần về ăn cơm không?”
Tôi nhìn màn hình.
Bên ngoài cửa sổ, trời đang mưa.
Tôi trả lời:
“Được ạ.”
Một lúc sau, mẹ gửi thêm:
“Muốn ăn gì?”
Tôi bật cười.
Tôi gõ:
“Gì cũng được.”
Nghĩ một lúc, tôi xóa đi.
Rồi sửa thành:
“Con muốn ăn sườn xào chua ngọt.”
Mẹ trả lời ngay:
“Được.”
Chỉ một chữ.
Nhưng lần này, tôi không thấy nó là một nửa.
Bởi tôi biết, tình yêu không phải thứ có thể quay ngược thời gian để trả lại cho tôi những năm tháng đã mất.
Nó chỉ có thể bắt đầu từ ngày hôm nay.
Mà ngày hôm nay, tôi đã có quyền lựa chọn.
Tôi có thể trở về.
Cũng có thể không.
Tôi có thể tha thứ.
Cũng có thể giữ khoảng cách.
Tôi có thể yêu gia đình mình.
Nhưng tôi không còn cần phải đánh đổi bản thân để được họ yêu nữa.
Tôi từng nghĩ mình bị bỏ lại ngoài một nhóm chat.
Sau này tôi mới hiểu.
Có những cánh cửa đóng lại không phải để nhốt mình ở bên ngoài.
Mà để nhắc mình rằng phía trước còn một con đường khác.
Một con đường không cần chờ ai gọi tên.
Tôi tự mình bước đi.
Và lần đầu tiên trong đời, tôi không còn là người bị bỏ quên.
Tôi là người tự chọn nơi mình thuộc về.
Hết truyện.
