NHÓM GIA ĐÌNH THIẾU TÔI
CHƯƠNG 7
“Rất thuận lợi ạ.”
Buổi tối, tôi một mình đi dạo trong khuôn viên trường đại học.
Đèn đường sáng rực.
Trên sân vận động có người chạy bộ, trước cửa nhà ăn có người xếp hàng mua trà sữa.
Ở nơi này, không ai biết tôi là con gái lớn của nhà họ Thẩm.
Cũng không ai biết trước đây tôi từng phải nhận quá nhiều thứ chỉ có một nửa.
Điều ấy khiến tôi bỗng cảm thấy nhẹ nhõm.
Ngày diễn ra lễ khai giảng, tôi không đăng bài lên trang cá nhân.
Tôi chỉ chụp một bức ảnh cổng trường, lưu vào album ảnh.
Tôi đổi tên album.
Không còn là “Bài toán làm sai” nữa.
Mà là “Con đường mới”.
Sau này, thỉnh thoảng mẹ gọi điện cho tôi.
Mẹ bắt đầu hỏi tôi ăn uống có tốt không, ký túc xá có lạnh không, tiền có đủ dùng không.
Tôi vẫn nghe máy.
Cũng vẫn trả lời.
Nhưng tôi không còn xem những cuộc trò chuyện ấy là sợi dây kéo mình trở về nhà nữa.
Trước kỳ nghỉ đông, gia đình hỏi tôi có muốn về ăn Tết không.
Tôi suy nghĩ rất lâu rồi đáp:
“Con làm thêm ở trường trong kỳ nghỉ đông, có lẽ sẽ không về.”
Mẹ im lặng một lúc rồi nói:
“Vậy mẹ gửi ít lạp xưởng cho con nhé.”
Tôi đáp:
“Vâng.”
Sau khi cúp máy, bạn cùng phòng rủ tôi đi ăn lẩu.
Tôi khoác áo rồi theo các bạn xuống lầu.
Gió mùa đông rất lạnh, nhưng con phố ăn vặt bên ngoài cổng trường lại ngập trong hơi nóng nghi ngút từ những quầy hàng.
Tôi đi giữa dòng người, bỗng nhớ đến rất lâu về trước, mình luôn đứng trong phòng khách ở nhà, chờ người khác dành cho mình một vị trí.
Chờ bố mẹ nhớ đến tôi.
Chờ họ hàng gọi tôi đi cùng.
Chờ em gái chia cho tôi một chút sự quan tâm và yêu thương mà em nhận được.
Bây giờ, tôi không chờ đợi nữa.
Tôi sẽ tự mình bước về phía trước.
Bởi vì bất cứ nơi nào tôi đặt chân đến, nơi đó chính là vị trí dành cho tôi.
11
Năm thứ nhất đại học trôi qua nhanh hơn tôi tưởng.
Tôi vừa học vừa làm thêm ở cửa hàng văn phòng phẩm. Có những hôm tan ca lúc gần mười giờ tối, về đến ký túc xá đã mệt đến mức chỉ muốn nằm xuống ngủ.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ đến chuyện quay về.
Không phải vì tôi hận gia đình.
Mà vì lần đầu tiên trong đời, tôi phát hiện ra một chuyện rất đơn giản.
Một người không cần phải được tất cả mọi người yêu thương mới có thể sống tốt.
Tôi có bạn bè.
Có thầy cô.
Có công việc.
Có những người chẳng hề biết tôi từng bị gia đình bỏ quên trong suốt nhiều năm, nhưng vẫn sẵn lòng giữ chỗ trong thư viện cho tôi, mua giúp tôi một hộp cơm khi tôi bận làm thêm, hoặc gửi tin nhắn hỏi:
“Cậu về ký túc xá chưa?”
Những câu hỏi nhỏ ấy khiến tôi hiểu rằng tình cảm chân thành không cần phải tranh giành.
Cuối học kỳ, tôi nhận được học bổng.
Số tiền không quá lớn, nhưng đủ để tôi đóng một phần sinh hoạt phí.
Tôi chụp ảnh giấy chứng nhận gửi cho mẹ.
Mẹ trả lời rất nhanh:
“Giỏi lắm.”
Chỉ hai chữ.
Tôi nhìn màn hình rất lâu rồi mỉm cười.
Có lẽ chúng tôi đều đang học cách làm quen với một mối quan hệ mới.
Không còn là người con gái luôn cố gắng để được bố mẹ nhìn thấy.
Cũng không còn là bố mẹ nghĩ rằng chỉ cần cho tôi ăn no mặc ấm thì mọi tổn thương đều có thể bỏ qua.
Chúng tôi chỉ là những người thân đang đứng cách nhau một khoảng vừa đủ.
12
Năm thứ hai, tôi chuyển ra ngoài thuê một căn phòng nhỏ cùng hai người bạn.
Căn phòng có cửa sổ hướng về phía đông.
Mỗi sáng, ánh nắng đều chiếu thẳng vào bàn học.
Tôi mua một chậu cây nhỏ đặt cạnh cửa sổ.
Bạn cùng phòng hỏi:
“Cậu chăm nổi không?”
Tôi nói:
“Chắc là nổi.”
Ba tháng sau, cây chết.
Tôi đứng nhìn chiếc chậu trống rỗng rồi bật cười.
Đúng lúc ấy, điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của Thẩm Thiến.
“Chị, cây của em cũng chết rồi.”
Tôi trả lời:
“Em tưới nhiều quá.”
Em gửi lại một biểu tượng khóc.
Tôi nhìn màn hình.
Không biết từ lúc nào, chúng tôi đã có thể nói chuyện với nhau như hai chị em bình thường.
Không còn nhắc đến những cuộc vui trong nhóm chat.
Không còn tranh luận ai được yêu thương nhiều hơn.
Có một lần, Thẩm Thiến hỏi:
“Chị có còn giận em không?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
“Có.”
Em im lặng.
Tôi nhắn tiếp:
“Nhưng không còn muốn sống vì chuyện đó nữa.”
Em trả lời:
“Em hiểu rồi.”
Sau đó, em gửi một bức ảnh.
Trong ảnh là bàn học của em.
Trên tường có một tờ giấy.
“Muốn đi đâu thì tự mình cố gắng đi.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy, chợt nhận ra Thẩm Thiến cũng đang lớn lên.
Có lẽ em sẽ không trở thành một người hoàn hảo.
Tôi cũng vậy.
Nhưng ít nhất, em đã bắt đầu hiểu rằng tình yêu của một gia đình không nên được xây dựng trên việc loại bỏ một người khác.
13
Năm thứ ba, tôi bắt đầu thực tập.
Tôi học được cách tự ký hợp đồng, tự kiểm tra tiền lương, tự thuê nhà, tự giải quyết những chuyện trước đây tôi từng nghĩ chỉ bố mẹ mới có thể làm.
Một hôm, công ty tổ chức tiệc cuối năm.
Quản lý hỏi tôi:
“Bố mẹ em có đến không?”
Tôi cười:
“Họ ở quê.”
“Có nhớ nhà không?”
Tôi nhìn ly nước trong tay.
“Có.”
Lần đầu tiên tôi thừa nhận điều ấy mà không thấy xấu hổ.
Tôi nhớ căn bếp cũ.
Nhớ tiếng mẹ gọi ăn cơm.
Nhớ tiếng bố ho mỗi khi khó chịu.
Nhớ cả tiếng Thẩm Thiến chạy từ phòng khách vào phòng tôi hỏi mượn kẹp tóc.
Tôi nhớ rất nhiều thứ.
Nhưng nhớ không có nghĩa là phải quay lại.
Giống như một người từng sống trong căn nhà cũ rất lâu, thỉnh thoảng vẫn nhớ mùi gỗ trong hành lang, nhưng không có nghĩa họ phải quay về sống trong căn phòng ấy mãi mãi.
Tối hôm đó, mẹ gọi điện.
“Cuối năm con có về không?”
Tôi hỏi:
“Mẹ muốn con về à?”
Mẹ im lặng.
Một lúc sau, bà nói:
“Muốn.”
Tôi cũng im lặng.
Cuối cùng, tôi đáp:
“Vậy con sẽ về vài ngày.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng thở nhẹ.
“Ừ.”
14
Tết năm ấy, tôi về nhà.
Căn nhà vẫn giống như trong ký ức.
Sofa cũ.
Bàn trà cũ.
Chiếc tủ lạnh cũ.
