TÔI CHỈ ĐÒI BỒI THƯỜNG MỘT TỆ

Ngày nhà họ Thẩm gọi điện đến, tôi đang ngồi xổm trước sạp thủy sản của mẹ, giúp bà đánh vảy cá.

Quản gia nói trong điện thoại rằng ông bà chủ muốn mời tôi về nhà ăn một bữa.

Về nhà.

Tôi cầm con dao đánh vảy cá, đứng rất lâu giữa nền đất loang loáng nước.

Mẹ tôi không ngẩng đầu lên, hỏi tối nay tôi muốn ăn gì.

Tôi nói:

“Mẹ, có người mời con đi ăn tiệc.”

Bà cười:

“Tiệc gì mà sang thế, còn phải gọi điện mời nữa?”

Tôi không trả lời.

Cúp điện thoại, tôi đến trung tâm thương mại chọn một chiếc khăn lụa màu xanh xám, sau khi giảm giá còn 860 tệ.

Nhân viên bán hàng hỏi tôi có phải mua tặng người khác không.

Tôi nói:

“Tặng mẹ tôi.”

Cô ấy ngẩn ra:

“Chẳng phải vừa rồi cô nói chủ sạp kia mới là mẹ cô sao?”

Tôi cười, không giải thích.

Người mà chiếc khăn lụa này sẽ được tặng đã sinh ra tôi.

Còn người nuôi tôi lớn đã ngồi ở chợ rau suốt hai mươi tám năm.

Nhưng bọn họ không biết rằng—

Bữa cơm này, tôi đã chờ tròn ba năm.

Nhà họ Thẩm nằm ở Vân Lộc Đài phía đông thành phố, biệt thự đơn lập, sảnh vào kiểu âm tầng, trần tiền sảnh cao sáu mét.

Quản gia nhận áo khoác của tôi, ánh mắt dừng trên túi giấy đựng chiếc khăn lụa một giây rồi không nói gì, quay người dẫn tôi vào trong.

Trong phòng ăn, chiếc bàn dài phủ khăn vải lanh trắng, dưới đèn pha lê có hai người đang ngồi.

Thẩm Quốc Đống, chủ tịch Vật liệu xây dựng Thẩm thị, tôi từng nhìn thấy ảnh ông ta ở một góc trang tài chính.

Chu Mạn, vợ ông ta, ngoài năm mươi, được chăm sóc rất tốt, ngũ quan tinh tế.

Khoảnh khắc bà ngẩng mắt nhìn tôi, chiếc thìa trong tay va vào mép bát, phát ra một tiếng leng keng rất khẽ.

Tôi biết bà đang nhìn gì.

Góc nghiêng của tôi, đường cong nơi cằm, đều như được đúc từ cùng một khuôn với bà.

“Cô Hứa, ngồi đi.”

Bà lên tiếng trước, giọng rất ổn định, giống như đang đọc chương trình nghị sự trong cuộc họp hội đồng quản trị.

Cô Hứa.

Tôi âm thầm nghiền ngẫm hai chữ ấy trong lòng rồi kéo ghế ngồi xuống.

Trên bàn có ba bộ bát đũa.

Bộ trước mặt tôi là một chiếc cốc giấy dùng một lần cùng một bộ dụng cụ ăn uống được bọc nhựa.

Của bọn họ lại là đồ sứ xương viền vàng.

Khi quản gia rót nước cho tôi, tay ông ấy run lên.

Tôi nói cảm ơn, ông ấy lập tức lùi ra như vừa bị bỏng.

Món ăn được mang lên từng món một, nhưng không ai động đũa.

Thẩm Quốc Đống hắng giọng:

“Cô Hứa, hôm nay mời cô tới là vì có một chuyện muốn nói rõ với cô ngay trước mặt.”

Ông ta lấy từ chiếc cặp bên cạnh ra hai thứ, đẩy đến trước mặt tôi.

Một là bản thỏa thuận đã được in sẵn.

Thứ còn lại là một tấm séc.

Trong ô số tiền ghi: 200.000 nhân dân tệ.

“Cô đều biết rồi đúng không?”

Chu Mạn nhìn tôi.

“Về thân thế của mình.”

Tôi không lên tiếng.

Bà coi sự im lặng của tôi là ngầm thừa nhận, tiếp tục nói:

“Hoàn cảnh nhà chúng tôi cô cũng biết rồi. Tri Ý tháng sau sẽ đính hôn, ngày 18 tháng 10 kết hôn. Nhà trai là nhà họ Lục, gia đình làm trong ngành y tế, coi trọng gia phong nhất. Thẩm thị đang ở thời điểm then chốt của vòng gọi vốn, tuyệt đối không thể xảy ra bất kỳ sai sót nào.”

“Cho nên cô xem bản thỏa thuận này đi.”

Ngón tay bà đặt trên các điều khoản, lần lượt kéo xuống.

“Thứ nhất, cô và nhà họ Thẩm chúng tôi vĩnh viễn không nhận nhau, bên ngoài không được tự xưng bằng bất kỳ thân phận nào. Thứ hai, không được lấy bất kỳ lý do nào để liên lạc hoặc thăm hỏi nữa. Thứ ba, không được tiết lộ nửa lời với truyền thông hay trên mạng. Thứ tư, từ bỏ mọi quyền yêu cầu dựa trên… dựa trên quan hệ huyết thống.”

Khi đọc đến điều thứ tư, giọng bà ngừng lại nửa giây.

“Là bồi thường, 200.000 tệ này thuộc về cô.”

Thẩm Quốc Đống lại đẩy tấm séc về phía trước.

“Sạp của mẹ cô, chúng tôi cũng có thể giúp, đổi sang một cửa hàng đàng hoàng hơn.”

Chiếc đồng hồ cây trong phòng ăn điểm bảy tiếng.

Tôi cúi đầu nhìn bản thỏa thuận.

Bên A: Thẩm Quốc Đống, Chu Mạn.

Bên B: Hứa Chiếu.

Bản in vô cùng chỉnh tề, đến cả ngày tháng ở cuối trang cũng đã được điền sẵn.

Tôi ngẩng đầu, hỏi một câu:

“Tôi có thể… gặp cô ấy một lần không?”

Chu Mạn nhíu mày:

“Gặp ai?”

“Thẩm Tri Ý.”

Tôi nói:

“Tôi và cô ấy sinh cùng năm, cùng tháng, cùng ngày.”

“Không cần.”

Chu Mạn trả lời không hề do dự.

“Con bé sắp bắt đầu cuộc đời mới. Cuộc đời của cô đừng làm phiền cuộc đời của nó.”

Cuộc đời của tôi.

Chỉ bốn chữ nhẹ tênh đã gạt hai mươi tám năm của tôi ra khỏi chiếc bàn này.

Tôi nhìn chiếc cốc giấy dùng một lần trước mặt, bỗng bật cười.

“Sao vậy?”

Thẩm Quốc Đống cảnh giác nhìn tôi.

“Không có gì.”

Tôi gấp đôi bản thỏa thuận, rồi lại gấp đôi, bỏ vào túi.

“Bản thỏa thuận tôi mang về xem.”

Chu Mạn rõ ràng thở phào.

Bà thậm chí còn gắp một miếng thức ăn đặt vào đĩa trước mặt tôi, giọng dịu đi:

“Nghĩ thông suốt là tốt. Cô là một đứa trẻ thông minh, đường đời phía trước còn dài. Cầm số tiền này, sống cho tốt.”

Tôi không động đến miếng thức ăn đó.

Lúc đứng dậy cáo từ, Chu Mạn tiễn tôi ra tiền sảnh.

Chính giữa tiền sảnh treo một bức ảnh gia đình.

Thẩm Quốc Đống, Chu Mạn, ở giữa là Thẩm Tri Ý mặc váy trắng, ba người cười vô cùng đàng hoàng và viên mãn.

Tôi đứng trước bức ảnh ấy hai giây.

“Cô Hứa.”

Chu Mạn khẽ gọi sau lưng tôi, giọng mang theo chút áy náy từ trên cao nhìn xuống.

“Đừng trách chúng tôi. Muốn trách thì trách số phận đi.”

Tôi quay người nhìn bà.

“Bà Thẩm.”

Tôi nói:

“Tôi không trách ai cả.”

“Tôi chỉ cần một thứ.”

“Thứ gì?”

Tôi không trả lời, cúi người chỉnh lại chậu trầu bà đang bị nghiêng ở tiền sảnh.

“Bà Thẩm, ngủ ngon.”

Ra khỏi nhà họ Thẩm, gió đêm vừa thổi qua, tôi mới phát hiện chiếc áo sơ mi sau lưng đã ướt đẫm mồ hôi.

Trong chiếc xe đậu bên đường, Phương Diễn thò đầu ra:

“Sao rồi?”