TÔI CHỈ ĐÒI BỒI THƯỜNG MỘT TỆ

Tôi mở cửa xe ngồi vào, lấy bản thỏa thuận trong túi đưa cho anh ấy.

Anh ấy lướt qua hai lượt, chân mày càng lúc càng nhướng cao.

“Vĩnh viễn không nhận nhau, không được lên tiếng, từ bỏ mọi quyền dựa trên quan hệ huyết thống… Chà, còn được tặng kèm thêm một câu nữa này.”

Anh chỉ vào một dòng chữ nhỏ cuối trang ba, đọc thành tiếng:

“‘Hai bên A và B xác nhận đã hoàn toàn biết rõ sự thật rằng giữa hai bên tồn tại quan hệ cha mẹ con cái về mặt sinh học, bản thỏa thuận này là sự biểu đạt ý chí chân thực của cả hai bên.’”

“Biết rõ.”

Anh nhấm nháp hai chữ ấy rồi quay sang nhìn tôi.

“Tự bọn họ viết giấy trắng mực đen rằng mình ‘biết rõ’ rồi.”

“Ừ.”

Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

“Bọn họ ra tay trước rồi.”

Phương Diễn khởi động xe, bỗng bật cười:

“Ba năm trước cô bảo tôi chờ, chính là chờ ngày hôm nay?”

Ba năm trước cũng là một mùa thu như thế này.

Một người tự xưng là “tình nguyện viên tìm người thân” tìm đến công ty tôi, nói có một dự án từ thiện, miễn phí thu thập DNA cho mọi người, biết đâu có thể giúp tôi tìm được cha mẹ ruột.

Lúc lấy máu, tôi chú ý ở góc dưới bên phải tờ đăng ký có một dòng mã số bên ủy thác rất nhỏ.

Tôi để ý chuyện đó.

Sau đó Phương Diễn giúp tôi điều tra.

Đằng sau “tổ chức từ thiện” ấy chính là bộ phận pháp vụ của Vật liệu xây dựng Thẩm thị.

Tôi lại nhờ người tìm được “tình nguyện viên” khi đó.

Máy ghi âm đặt ngay trên bàn.

Đối phương nhận tiền rồi nói rất thẳng:

“Bà Thẩm chỉ muốn xác nhận một chút, không định nhận. Bà ấy nói trong nhà chỉ có một cô con gái.”

Chỉ muốn xác nhận, không định nhận.

Tám chữ ấy, tôi mang đi công chứng rồi khóa vào két sắt.

Từ ngày đó tôi đã biết, sớm muộn gì nhà họ Thẩm cũng sẽ tìm đến tôi lần nữa.

Bởi vì bọn họ có thể giấu nhất thời nhưng không thể giấu cả đời.

Gương mặt tôi càng lớn càng giống Chu Mạn, chuyện bị tráo nhầm sớm muộn cũng có ngày giấy không gói được lửa.

Còn việc tôi cần làm chỉ là chờ.

Chờ bọn họ ra tay trước.

Chờ bọn họ tự tay viết trên giấy trắng mực đen rằng họ “biết chuyện”.

Chờ bọn họ biến hai chữ “mua đứt” thành chứng cứ rồi tự tay đưa đến trước mặt tôi.

“Bây giờ mắt xích cuối cùng của chuỗi chứng cứ đã có rồi.”

Phương Diễn trả lại bản thỏa thuận, huýt sáo.

“Hứa Chiếu, ván cờ này của cô đánh lâu thật đấy.”

Tôi nhìn về phía nhà họ Thẩm ngoài cửa kính xe.

Ánh đèn từng tầng một lần lượt tắt.

“Không lâu.”

Tôi nói.

“Chỉ hai mươi tám năm thôi.”

Động tác của nhà họ Thẩm còn nhanh hơn tôi tưởng.

Ngày thứ ba sau khi tôi mang bản thỏa thuận đi, khi tôi còn chưa trả lời, sự chèn ép đã tới trước.

Sáng ngày đầu tiên, sạp thủy sản của mẹ tôi bị cơ quan quản lý thị trường đột xuất kiểm tra, nói rằng nhận được đơn tố cáo có danh tính, cân có vấn đề, hóa đơn nhập hàng không đầy đủ.

Tại chỗ họ dán niêm phong:

Đình chỉ kinh doanh chỉnh đốn bảy ngày.

Mẹ tôi bán hàng ở chợ rau hai mươi tám năm, đến một cái vảy cá cũng không dám để qua đêm trên sạp.

Lần đầu tiên bị người ta dán niêm phong, tay bà run đến mức không cởi nổi chiếc tạp dề.

Ngày thứ hai, ba khách hàng lớn nhất của công ty tôi cùng ngày gửi thư chấm dứt hợp đồng.

Cả ba đều có quan hệ làm ăn với Vật liệu xây dựng Thẩm thị.

Ngày thứ ba, mấy tài khoản truyền thông nhỏ ở địa phương đồng loạt đăng bài:

“Vạch trần chiêu trò ‘nhận người thân’ của bà chủ một công ty kế toán.”

Cả bài không hề chỉ đích danh, nhưng mấy từ “Vân Lộc Đài”, “đại gia ngành vật liệu xây dựng”, “200.000 tệ” đặt cạnh nhau, trong phần bình luận đã có người đăng địa chỉ công ty tôi.

Lúc Phương Diễn đưa máy tính bảng cho tôi xem, tôi đang nấu canh cá cho mẹ.

“Nhà họ Lục vào cuộc rồi.”

Anh nói.

“Cuộc điện thoại tố cáo sạp của mẹ cô được gọi từ phòng hành chính của Y tế Lục thị. Ba công ty hủy hợp đồng kia cũng do Lục Tắc Minh đích thân đánh tiếng.”

Lục Tắc Minh, vị hôn phu của Thẩm Tri Ý.

Vì đám cưới ngày 18 tháng 10, hai nhà đã ngồi chung một chiếc thuyền.

“Giờ làm sao?”

Phương Diễn hỏi tôi.

“Khách hàng của cô cứ chạy tiếp như thế này, công ty không trụ nổi hết tháng đâu.”

Tôi vặn nhỏ lửa, nhìn nồi canh cá trắng sữa đang sôi.

“Phương Diễn, anh nói xem, tại sao bọn họ lại sốt ruột như vậy?”

“Vì chột dạ.”

“Đúng.”

Tôi gật đầu.

“Người chột dạ mới càng lúc càng nâng giá cao hơn, thủ đoạn cũng càng lúc càng bẩn hơn.”

Bọn họ ra thêm một chiêu, trên giấy sẽ để lại thêm một chữ.

Tối hôm đó, mẹ nằm trong phòng, cách rèm cửa gọi tôi:

“Chiếu Chiếu.”

“Mẹ.”

“Có phải mẹ làm liên lụy đến con không?”

Giọng bà buồn buồn.

“Hay là… số tiền kia mình nhận đi. Hai trăm nghìn tệ, đủ để con trả bớt tiền nhà. Sạp này mẹ không cần nữa, mẹ đi làm vệ sinh cho người ta cũng được.”

Tôi vén rèm đi vào, ngồi xuống cạnh giường bà.

“Mẹ, con hỏi mẹ một chuyện.”

Tôi nói:

“Hồi nhỏ bố có từng làm đổ bình sữa của con đúng không?”

Mẹ tôi ngẩn người.

Đó là chuyện cũ mà trong nhà chưa từng ai nhắc đến.

Năm tôi năm tuổi, lúc kiểm tra sức khỏe lấy máu, kết quả nhóm máu vừa ra, người bố đã uống rượu của tôi lập tức ném báo cáo vào mặt mẹ tôi, nói bà có lỗi với ông.

Hai người giằng co suốt nửa đêm.

Ngày hôm sau bố tôi quỳ cạnh giường xin lỗi mẹ, chuyện ấy cứ thế được cho qua.

Nhóm máu đương nhiên không thể làm bằng chứng.

Nhưng thứ gọi là nghi ngờ, một khi đã rơi xuống đất thì sẽ bén rễ.

Hai mươi ba năm sau tôi mới biết, đêm hôm ấy là lần đầu tiên có người trong gia đình này chạm tới rìa của sự thật.

Chỉ là không ai dám nghĩ tiếp.

“Mẹ.”

Tôi nắm lấy bàn tay thô ráp của bà.

“Không phải mẹ liên lụy con. Là bọn họ nợ mẹ.”

“Nợ mẹ cái gì?”