TÔI CHỈ ĐÒI BỒI THƯỜNG MỘT TỆ
CHƯƠNG 10
“Bốn tuổi cũng là con.”
Mẹ tôi cười.
Chu Mạn nhìn tôi.
Bỗng nhiên mắt bà đỏ lên.
“Tôi không biết.”
Tôi không nói gì.
Bà lau mắt.
“Tôi không biết con thích gì.”
“Bây giờ biết rồi.”
Tôi nói.
“Nhưng không cần bù lại.”
Bà gật đầu.
“Ừ.”
“Chỉ cần đừng quên.”
“Ừ.”
Đó là cuộc trò chuyện cuối cùng chúng tôi có về hai mươi tám năm đã mất.
Không ai nói lời tha thứ.
Cũng không ai nói lời tha thứ là bắt buộc.
Tôi chỉ hiểu một điều.
Tha thứ hay không là quyền của người bị tổn thương.
Còn bước tiếp là trách nhiệm của chính mình.
Mùa xuân năm sau, công ty tôi mở thêm một chi nhánh.
Phương Diễn trở thành đối tác.
Anh cầm ly rượu đứng trước cửa, nói:
“Hứa Chiếu, cô còn nhớ ba năm trước cô bảo tôi đợi không?”
“Nhớ.”
“Lúc đó tôi nghĩ cô điên.”
“Tôi biết.”
“Sau này tôi phát hiện…”
Anh cười.
“Cô không điên.”
“Tôi chỉ hơi lì.”
“Không.”
Anh lắc đầu.
“Cô chỉ hiểu một chuyện sớm hơn người khác.”
“Chuyện gì?”
“Có những thứ nếu chính mình không đòi lại, không ai tự nhiên trả cho mình.”
Tôi nâng ly.
“Cảm ơn.”
“Vì?”
“Vì đã không hỏi tôi tại sao phải đòi đúng một tệ.”
Anh cười lớn.
“Câu đó tôi vẫn thấy rất ngầu.”
“Đừng nói nữa.”
“Không được.”
Anh chỉ vào bức tường phía sau.
Tấm séc một tệ vẫn được treo ở đó.
Bên cạnh là một khung ảnh khác.
Không phải bản án.
Không phải báo cáo DNA.
Mà là ảnh sinh nhật năm ấy.
Mẹ tôi, Thẩm Tri Ý, Phương Diễn và tôi đứng quanh bàn.
Bốn người.
Bốn cái bát.
Bốn đôi đũa.
Không ai ngồi vào vị trí của ai.
Không ai là người thay thế của ai.
Tôi từng nghĩ thứ mình cần nhất là một tờ giấy xác nhận.
Sau đó tôi mới hiểu, tờ giấy ấy chỉ là cánh cửa.
Bước qua cánh cửa rồi, thứ tôi thật sự có được là quyền tự mình quyết định mình thuộc về đâu.
Tôi không thuộc về Vân Lộc Đài.
Cũng không cần phải thuộc về nó.
Tôi mang họ của người đã sinh ra mình, nhưng tôi mang cách sống của người đã nuôi mình lớn.
Hai điều đó có thể cùng tồn tại.
Không cần lựa chọn.
Ngày giỗ bố nuôi, tôi đưa mẹ về quê.
Trên mộ ông có một bó hoa cúc.
Mẹ ngồi xuống lau bia mộ.
“Ông ấy mà biết con gái mình bây giờ làm giám đốc, chắc vui lắm.”
Tôi cười.
“Bố mà biết con từng bị người ta trả hai trăm nghìn để đừng nhận mình, chắc bố sẽ cầm chổi đuổi người ta.”
Mẹ bật cười.
“Ông ấy làm thật đấy.”
Tôi đặt bó hoa xuống.
“Bố.”
Tôi gọi.
“Con về rồi.”
Gió thổi qua những hàng cây.
Không có tiếng trả lời.
Nhưng lần đầu tiên tôi không thấy thiếu.
Bởi vì có những người dù không còn trên đời vẫn ở trong cách chúng ta sống.
Bố không để lại cho tôi một cái họ.
Ông để lại cho tôi một bài học.
Người thật sự yêu mình sẽ không hỏi mình đáng giá bao nhiêu.
Họ chỉ hỏi mình có ăn cơm chưa.
Tối hôm đó, mẹ nấu mì.
Thẩm Tri Ý gọi video từ thành phố bên cạnh.
Phương Diễn gửi một tin nhắn, bảo ngày mai có khách hàng mới.
Điện thoại rung liên tục.
Tôi đặt đũa xuống, nhìn căn phòng nhỏ đầy ánh đèn.
Bỗng nhiên tôi nhớ đến chiếc cốc giấy dùng một lần năm nào.
Nó từng khiến tôi đau.
Nhưng giờ nghĩ lại, tôi thấy nó chỉ là một cái cốc.
Thứ làm tôi đau không phải chiếc cốc.
Mà là người đã quyết định dùng nó cho tôi.
Cũng may, tôi đã đi đủ xa để không còn cần họ đổi nó thành một chiếc cốc sứ nữa.
Tôi có chiếc bát của mình.
Có chiếc bàn của mình.
Có những người gọi tôi vào bữa cơm mà không cần xét nghiệm DNA trước.
Có người sinh ra tôi.
Có người nuôi tôi.
Có người từng đánh mất tôi.
Có người tìm thấy tôi.
Và cuối cùng—
Có chính tôi.
Đó mới là người tôi phải giữ lại suốt đời.
Nhiều năm sau, khi câu chuyện này đã trở thành một bài viết được rất nhiều người chia sẻ, một phóng viên từng hỏi tôi:
“Nếu quay lại ngày nhà họ Thẩm đưa cô tấm séc 200.000 tệ, cô có ký không?”
Tôi nghĩ rất lâu.
Rồi nói:
“Nếu được quay lại, tôi sẽ không mang bản thỏa thuận về nhà.”
“Vậy cô sẽ làm gì?”
“Tôi sẽ đặt nó xuống bàn.”
“Sau đó?”
“Tôi sẽ hỏi họ một câu.”
“Câu gì?”
“Tại sao?”
Không phải tại sao họ tráo nhầm tôi.
Không phải tại sao họ không tìm tôi sớm hơn.
Mà là—
“Tại sao sau khi biết tôi là con ruột, họ vẫn chọn mua tôi bằng tiền để tôi biến mất?”
Có lẽ nếu được hỏi sớm hơn, tôi đã cần một lời giải thích.
Nhưng đến cuối cùng, tôi không còn cần nữa.
Bởi vì câu trả lời đã nằm trong chính những gì họ làm.
Người ta có thể nói dối bằng miệng.
Nhưng rất khó nói dối bằng cả một chuỗi hành động kéo dài ba năm.
Tôi không thắng vì tôi thông minh hơn họ.
Tôi thắng vì tôi không còn muốn trở thành người mà họ quyết định.
Tôi không cần họ gọi tôi là con gái.
Tôi chỉ cần pháp luật xác nhận rằng tôi từng là con gái của họ.
Còn từ đó về sau, tôi có quyền tự chọn mình là ai.
Một người con gái.
Một người mẹ.
Một người vợ, nếu sau này tôi muốn kết hôn.
Một người chủ doanh nghiệp.
Một người con của người phụ nữ bán cá ngoài chợ.
Hay đơn giản chỉ là Hứa Chiếu.
Không cần bất kỳ cái danh nào khác.
Tấm séc một tệ vẫn còn treo trên tường công ty.
Bên cạnh nó, tôi đặt một tấm bảng nhỏ.
Không phải để khoe chiến thắng.
Mà để nhắc mình.
Trên bảng chỉ có một câu:
“Đừng dùng tiền để định giá những thứ vốn không thể mua.”
Mỗi lần nhân viên mới hỏi vì sao công ty lại treo một tấm séc kỳ lạ như vậy, tôi đều cười.
Tôi nói:
“Đó là khoản tiền đắt nhất mà tôi từng nhận.”
“Vì sao?”
“Vì nó mua cho tôi quyền được nói rằng…”
Tôi nhìn tấm séc.
“…tôi không phải thứ có thể bị mua đứt.”
Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn ồn ào.
Xe cộ chạy qua.
Đèn đường nối thành một dòng sáng dài.
Tôi khóa cửa công ty, cầm túi đi xuống.
Mẹ đang đợi dưới lầu.
Thẩm Tri Ý cũng ở đó.
Cô ấy cầm hai ly trà sữa.
“Chị, của chị.”
“Ít đường?”
“Ít đường.”
“Không đá?”
“Không đá.”
Tôi nhận lấy.
