TÔI CHỈ ĐÒI BỒI THƯỜNG MỘT TỆ

Không ký tên.

Chỉ có một dòng:

“Chiếu Chiếu, sinh nhật vui vẻ. — Mẹ”

Tôi cầm tấm thiệp đứng ở cửa một lúc.

Sau đó buộc hộp quà lại nguyên trạng.

Sáng hôm sau gọi chuyển phát nhanh, gửi trả về theo đường cũ.

Phần địa chỉ trả lại, tôi viết:

Vân Lộc Đài, nhà họ Thẩm, từ chối nhận.

Mẹ tôi đứng phía sau khẽ thở dài.

Không nói gì.

Thẩm Tri Ý múc cho tôi một bát mì trường thọ, đặt hai quả trứng lên trên.

“Chị, ăn mì đi.”

Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp.

Mẹ tôi đang chăm mấy chậu hoa mới trồng ngoài ban công.

Hai bà mẹ ghé đầu vào nhau, chẳng biết đang cười chuyện gì.

Tôi cúi đầu ăn mì.

Mì rất nóng.

Nước mắt rơi vào bát.

Ngay cả tôi cũng không biết tại sao.

Sau này có người hỏi tôi:

“Đánh xong vụ kiện này, cô có được gì?”

Tôi nghĩ một lúc.

Một tấm séc một tệ, treo trên tường.

Một lời xin lỗi kéo dài ba mươi ngày, đăng trên báo.

Một cái tên, được ghi nhận.

Và một bàn đầy người tổ chức sinh nhật cho tôi.

Bọn họ từng ra giá 200.000 tệ, muốn mua đứt nguồn gốc của tôi, muốn tôi nhổ tận gốc hai chữ “con gái” khỏi thế giới của họ.

Tôi đòi bồi thường một tệ.

Một tệ.

Đủ để lập một vụ án.

Đủ để ra tòa một lần.

Đủ để thẩm phán viết câu ấy vào bản án—

Xác nhận tồn tại quan hệ cha mẹ con cái.

Một cái tên, một tệ là đủ để lập án.

Hai trăm nghìn tệ—

Không mua nổi.

Nhưng cuộc đời không kết thúc ở một bản án.

Có những chuyện, sau khi được pháp luật gọi đúng tên, mới thật sự bắt đầu có cơ hội chữa lành.

Ba tháng sau sinh nhật, tôi nhận được một cuộc gọi từ luật sư của bệnh viện.

Vụ án về trách nhiệm trong việc tráo nhầm trẻ sơ sinh đã đi đến bước hòa giải cuối cùng.

Bệnh viện đưa ra một khoản bồi thường.

Tôi nhìn con số trên giấy, không nói gì.

Phương Diễn ngồi đối diện, hỏi:

“Cô thấy thế nào?”

“Không đủ.”

Anh gật đầu.

“Ừ.”

“Tôi không nói tiền.”

Tôi đặt văn bản xuống.

“Không đủ để mua lại hai mươi tám năm.”

Phương Diễn im lặng.

“Nhưng cũng không thể trả lại hai mươi tám năm.”

Tôi nói.

“Cho nên tôi chỉ yêu cầu họ làm một việc.”

“Việc gì?”

“Xin lỗi công khai.”

Lần này, người đại diện bệnh viện không còn tìm cách né tránh.

Một tháng sau, trước cổng bệnh viện cũ có một tấm bảng mới.

Trên đó ghi rõ lịch sử vụ việc, quy trình quản lý vòng tay trẻ sơ sinh, những thiếu sót trong công tác bàn giao và các biện pháp khắc phục.

Không có tên tôi.

Cũng không có tên Thẩm Tri Ý.

Nhưng chúng tôi đều biết tấm bảng ấy là dành cho những đứa trẻ đã từng bị gọi nhầm tên.

Tôi đứng trước tấm bảng rất lâu.

Thẩm Tri Ý đứng bên cạnh.

Cô hỏi:

“Chị, chị có thấy nhẹ lòng không?”

“Tôi không biết.”

Tôi thành thật trả lời.

“Nhưng ít nhất sau này sẽ có người khác không phải đi con đường của chúng ta.”

Cô gật đầu.

“Vậy là đủ rồi.”

Từ ngày tìm được cha mẹ ruột, Thẩm Tri Ý không còn gọi tôi là “chị” trước mặt người khác một cách dè dặt nữa.

Cô gọi rất tự nhiên.

Có lúc còn gọi to từ ngoài cửa:

“Chị, em đói!”

Mẹ tôi lập tức từ bếp đáp:

“Có cơm! Con bé kia tự lấy bát!”

Thẩm Tri Ý cười.

“Dạ, mẹ.”

Mỗi lần nghe chữ “mẹ” ấy, tôi đều khựng lại một chút.

Không phải vì ghen.

Chỉ là tôi đang học cách chấp nhận rằng trên đời này, có những người có thể có nhiều hơn một mái nhà.

Tôi cũng vậy.

Chỉ là mái nhà của tôi không phải nơi tôi sinh ra.

Mái nhà của tôi là nơi tôi được nuôi lớn.

Một buổi chiều cuối năm, mẹ tôi đang phơi cá ngoài ban công thì nhận được điện thoại.

Là Chu Mạn.

Mẹ nhìn màn hình rồi đưa cho tôi.

“Người ta gọi cho con.”

Tôi không nhận ngay.

Chuông reo đến lần thứ ba.

Tôi mới nghe.

“Bà Thẩm.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Sau đó là giọng của Chu Mạn.

“Chiếu Chiếu.”

Tôi không sửa cách bà gọi.

“Có chuyện gì?”

“Dạo này con khỏe không?”

“Tôi khỏe.”

“Công ty…”

“Tạm ổn.”

Lại im lặng.

Cuối cùng bà hỏi:

“Con có thể về nhà ăn một bữa không?”

Tôi nhìn ra ban công.

Mẹ tôi đang cúi xuống tưới chậu hoa hồng.

Thẩm Tri Ý vừa gửi tin nhắn, hỏi tối nay có ăn lẩu không.

Tôi hỏi:

“Nhà nào?”

Chu Mạn nghẹn lại.

Rất lâu sau bà mới nói:

“Vân Lộc Đài.”

Tôi cười rất khẽ.

“Không.”

Đầu dây bên kia không có tiếng khóc.

Chỉ có một hơi thở dài.

“Tôi hiểu.”

“Nhưng bà Thẩm…”

“Ừ?”

“Bà có thể đến đây.”

Lần đầu tiên trong cuộc đời, tôi chủ động mời bà bước vào thế giới của mình.

“Không cần mang quà.”

Tôi nói.

“Cũng không cần mang séc.”

“Chỉ cần đến ăn cơm.”

Chu Mạn im lặng rất lâu.

“Được.”

Ngày hôm sau, bà đến.

Không xe sang.

Không quản gia.

Không túi quà.

Bà mặc một chiếc áo khoác màu be rất đơn giản, đứng trước cửa nhà tôi, hai tay nắm chặt quai túi.

Mẹ tôi mở cửa.

Hai người phụ nữ nhìn nhau.

Một người sinh ra tôi.

Một người nuôi tôi lớn.

Không ai biết nên gọi người kia là gì.

Cuối cùng mẹ tôi tránh sang một bên.

“Vào đi.”

Chu Mạn cúi đầu.

“Cảm ơn.”

Bữa cơm hôm ấy không có món đắt tiền.

Chỉ có cá hấp, canh cải, trứng chiên và một đĩa thịt kho.

Chu Mạn ăn rất ít.

Mẹ tôi gắp cá cho bà.

“Ăn đi.”

“Ừ.”

“Cá này sáng nay mới lấy.”

“Ừ.”

Một lúc sau, mẹ tôi hỏi:

“Bà có ăn cay không?”

Chu Mạn ngẩng đầu.

“Có.”

“Vậy mai tôi làm món cay hơn.”

Tôi đang uống nước, suýt sặc.

Thẩm Tri Ý ngồi bên cạnh cúi đầu cười.

Có những chuyện trên đời thật kỳ lạ.

Hai người phụ nữ từng không thể ngồi chung một bàn, cuối cùng lại có thể nói với nhau chuyện cá có tươi hay không.

Sau bữa cơm, Chu Mạn không vội về.

Bà đứng ngoài ban công nhìn mấy chậu hoa.

“Chiếu Chiếu hồi nhỏ có thích hoa không?”

Mẹ tôi đáp:

“Nó không thích.”

Tôi quay sang nhìn bà.

Mẹ nói tiếp:

“Nó thích nuôi cá.”

Chu Mạn ngẩn người.

“Thật sao?”

“Ừ. Hồi nhỏ nó bắt cá ngoài mương về bỏ vào chậu rửa mặt. Cá chết hết, nó khóc cả buổi.”

Tôi phản đối:

“Mẹ, chuyện đó con mới bốn tuổi.”