TÔI CHỈ ĐÒI BỒI THƯỜNG MỘT TỆ

Một chiếc vòng tay trẻ sơ sinh đã giòn cứng, buộc bằng sợi dây đỏ.

Cùng toàn bộ hóa đơn học phí, tiền chữa bệnh, tiền mua bảo hiểm mà bà đã đóng cho tôi suốt hai mươi tám năm, từng bó từng bó được dây chun buộc ngay ngắn.

“Mẹ không hiểu luật.”

Bà nhét chiếc hộp sắt vào tay tôi, mu bàn tay vẫn còn miếng băng dán truyền dịch.

“Mẹ chỉ biết giấy tờ thì không được vứt.”

“Bố con mất sớm, mấy tờ giấy này mẹ chưa từng dám vứt một tờ nào. Con xem xem có cái gì dùng được không.”

Tôi ôm chiếc hộp sắt, đứng trong ánh sáng ban mai.

Đột nhiên tôi hiểu ra—

Người phụ nữ ngồi ở chợ rau suốt hai mươi tám năm này đã dùng cách duy nhất bà hiểu để giữ chứng cứ suốt hai mươi tám năm cho tôi.

“Mẹ.”

Tôi khàn giọng.

“Đủ rồi.”

“Mất cái tên là mất thật đấy.”

“Hai mẹ con mình lấy nó về.”

Sống mũi tôi cay xè.

Còn chưa kịp nói gì, điện thoại rung lên.

Một tin nhắn WeChat.

Thẩm Tri Ý gửi.

Không có chữ.

Chỉ có một bức ảnh.

Một bản kết luận giám định tư pháp.

Người ủy thác: Thẩm Tri Ý.

Trong mục kết luận giám định có bốn chữ mạnh mẽ trên mặt giấy:

Loại trừ quan hệ cha mẹ con cái.

Chúng tôi gặp nhau trong vườn hoa dưới lầu bệnh viện.

Thẩm Tri Ý gầy đi một vòng.

Bản báo cáo bị cô ấy nắm đến nhăn nhúm.

“Sau khi có kết quả, em ngồi trong xe ba tiếng.”

Cô nói.

“Em vẫn luôn cho rằng dù thế nào đi nữa, mẹ em cũng yêu em. Nhưng em không hiểu… nếu bà ấy yêu em, tại sao ba năm trước đã biết em không phải con gái mình mà mỗi ngày vẫn có thể bình thường chải tóc cho em, đi thử váy cưới cùng em?”

“Sau đó em nghĩ thông rồi.”

“Bà ấy không yêu em.”

“Bà ấy yêu vai diễn ‘con gái duy nhất của nhà họ Thẩm’.”

“Ai diễn cũng được, miễn đừng để lộ.”

Tôi không biết nên tiếp lời thế nào.

Bởi vì điều cô ấy nói có lẽ là đúng.

“Chị.”

Thẩm Tri Ý lấy trong túi ra một phong bì.

“Cái này cho chị.”

Trong phong bì là một bức ảnh được in ra.

Ảnh chụp hơi nghiêng, ánh sáng mờ, nhưng vẫn có thể nhìn rõ nội dung—

Một bản báo cáo giám định huyết thống.

Người ủy thác là Chu Mạn.

Đối tượng giám định là Chu Mạn và mẫu của một “nữ, 25 tuổi”.

Kết luận giám định:

Ủng hộ tồn tại quan hệ cha mẹ con cái.

Ngày báo cáo:

Tháng 9 năm 2023.

“Ba năm trước, sau khi nghe lén cuộc cãi nhau đó, chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, em nhân lúc mẹ đi tắm, thử mật khẩu két sắt của bà ấy.”

“Là ngày sinh của em.”

Thẩm Tri Ý kéo khóe miệng.

“Mỉa mai thật. Mật khẩu két sắt là sinh nhật em, thứ bị khóa bên trong lại là báo cáo giám định của một cô con gái khác.”

“Lúc đó em không hiểu chuyện này có ý nghĩa gì, chỉ chụp lại.”

“Ba năm rồi, em chưa từng dám mở nó ra xem lần nào.”

“Bây giờ, vật về chủ cũ.”

Tôi cầm bức ảnh.

Lòng bàn tay dần nóng lên.

Chiếc “cốc giấy dùng một lần” xuất hiện ba năm trước.

Câu “chỉ muốn xác nhận, không định nhận” ba năm trước.

Bản báo cáo bị khóa trong két sắt ba năm trước.

Ba thứ cuối cùng đã ghép thành một chuỗi hoàn chỉnh.

“Tri Ý.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Cô biết đưa bức ảnh này cho tôi có nghĩa là gì không?”

“Có nghĩa là bố mẹ em sẽ thua.”

Cô nói.

“Có nghĩa là hôn sự của em không còn, vòng gọi vốn của nhà họ Thẩm thất bại, hai mươi tám năm cuộc đời em được chứng minh là một vụ tráo nhầm.”

“Vậy tại sao còn đưa?”

Cô ấy im lặng rất lâu.

Trong vườn, đèn khu nội trú từng ngọn từng ngọn sáng lên.

“Bởi vì hôm đó trên bàn ăn, tất cả mọi người, bao gồm cả em, đều ép chị ký.”

Cô nói.

“Lúc chị lấy túi hồ sơ ra, em bỗng phát hiện…”

“Trong căn nhà đó, người duy nhất không chịu lừa em lại là chị.”

“Chị, em không muốn tiếp tục làm chiếc bát sứ viền vàng nữa.”

“Em muốn một lần được làm một con người.”

Tôi cất bức ảnh đi, trịnh trọng đặt vào túi.

“Cảm ơn.”

Tôi nói.

Chỉ hai chữ ấy.

Không ôm nhau.

Không khóc lớn.

Có những liên minh không cần nghi thức.

Một tuần sau, kết quả thanh tra thuế được đưa ra:

Không phát hiện bất kỳ vấn đề nào.

Văn bản xác nhận cũng đồng thời được gửi đến.

Phương Diễn photo văn bản đó thành ba mươi mốt bản, lần lượt gửi cho những khách hàng đã bỏ đi.

Chỉ có chín nhà quay lại.

Anh không dám nói với tôi.

Tôi giả vờ không biết.

Cùng tuần đó, nhà họ Lục chính thức tuyên bố:

Hôn ước giữa Lục Tắc Minh và Thẩm Tri Ý “vì nguyên nhân từ hai gia đình” nên được hủy bỏ.

Vòng gọi vốn B của Vật liệu xây dựng Thẩm thị chấm dứt thẩm định.

Nghe nói Thẩm Quốc Đống đập vỡ cốc trong một bữa nhậu rồi chửi suốt nửa đêm.

Tin này do khách hàng của Phương Diễn truyền về, thật giả không bàn.

Tôi chỉ biết—

Ngày thu lưới đã gần.

Ngày mở phiên tòa, huyện Thanh Hà có trận tuyết đầu tiên của mùa đông.

Vụ án xác nhận quan hệ cha mẹ con cái liên quan tới quyền riêng tư cá nhân nên theo pháp luật không xét xử công khai.

Các phóng viên không được vào, chỉ có thể đứng chờ trước cửa tòa, máy ảnh ống dài ống ngắn dựng đầy trên tuyết.

Tôi mặc một chiếc áo khoác đen bước vào tòa.

Phương Diễn đi bên cạnh, trong cặp là cả chuỗi chứng cứ hoàn chỉnh.

Phía đối diện, Thẩm Quốc Đống và Chu Mạn ngồi trên ghế bị đơn.

Hai tháng không gặp, tóc mai Thẩm Quốc Đống đã bạc trắng.

Chu Mạn gầy đến biến dạng, chỉ có sống lưng vẫn thẳng.

Cho đến tận hôm nay, bọn họ vẫn không cảm thấy mình sai.

Chỉ cảm thấy vận số không tốt.

Trong giai đoạn điều tra tại phiên tòa, Phương Diễn lần lượt trình từng chứng cứ.

Chứng cứ đầu tiên:

Đoạn ghi âm được công chứng ba năm trước.

“Bà Thẩm chỉ muốn xác nhận một chút, không định nhận.”

Chứng cứ thứ hai:

Bản thỏa thuận mua đứt.

Điều khoản tự thừa nhận “đã hoàn toàn biết rõ giữa hai bên tồn tại quan hệ cha mẹ con cái về mặt sinh học” được phóng lớn trên màn hình.