TÔI CHỈ ĐÒI BỒI THƯỜNG MỘT TỆ

Trên cửa kính dán biển hiệu mới:

Chính Tự Tài Thuế · Chi nhánh chủ lực Thanh Hà.

Hơn hai mươi khách hàng từng bỏ đi đã quay lại, còn mang theo một chuỗi khách hàng mới.

Có ông chủ lái xe hai tiếng đồng hồ chỉ để tìm tôi, chỉ vì một câu:

“Giám đốc Hứa, công ty trải qua vụ kiện đến mức ấy mà vẫn không đổ, giao sổ sách cho các cô, tôi yên tâm.”

Sau khi bản án có hiệu lực, bộ phận pháp vụ nhà họ Thẩm thi hành khoản bồi thường theo phán quyết.

Bọn họ cố ý viết một tấm séc tiền mặt trị giá một tệ.

Đến cả lần thực hiện nghĩa vụ cuối cùng cũng phải bày ra thái độ lạnh lùng công việc là công việc.

Tôi đem tấm séc đó đóng khung, treo ở vị trí dễ nhìn nhất trong công ty.

Bên dưới có một dòng chữ nhỏ:

“Khoản thu nhập nhỏ nhất trong lịch sử công ty, cũng là khoản đắt giá nhất.”

Người tới chụp ảnh nối nhau không dứt.

Có phóng viên lại tới phỏng vấn, hỏi tại sao tôi yêu cầu bồi thường một tệ.

Tôi nói:

“Bởi vì thứ tôi muốn không phải tiền.”

“Mà là tòa án viết giấy trắng mực đen nói cho tôi biết—tôi, Hứa Chiếu, là con gái của họ.”

“Chuyện này đáng bao nhiêu tiền?”

“Một tệ.”

“Bởi vì cái tên vốn là vô giá, chỉ cần lấy một con số tượng trưng là đủ.”

“Vậy còn 200.000 tệ?”

“Hai trăm nghìn tệ mua việc ‘đừng nhận nhau’.”

Tôi nói.

“Cả đời này tôi không bán thứ đó.”

Trách nhiệm của bệnh viện, Phương Diễn đã khởi kiện thành một vụ khác.

Bệnh viện huyện cử người đến thương lượng hòa giải, thái độ vô cùng thấp.

Mẹ tôi thay tôi nói một câu:

“Bao nhiêu tiền thì bao nhiêu tiền, con gái tôi không ăn vạ ai. Nhưng các người cũng phải cho hai gia đình sinh con cùng ngày năm đó một lời giải thích.”

À đúng rồi.

Sạp thủy sản của mẹ tôi đã chuyển vào cửa hàng đầu tiên ngay lối vào chợ rau, lắp hai máy sục oxy mới.

Ngày khai trương, bà đứng trước bể kính, lưng thẳng tắp, gặp khách quen nào cũng nói:

“Con gái tôi đổi cho đấy.”

Còn tự hào hơn trúng năm triệu.

Thẩm Tri Ý đã chuyển khỏi nhà họ Thẩm.

Cô trả lại căn hộ làm của hồi môn, tự thuê một căn một phòng ngủ, tìm việc ở một phòng tranh.

Lương chỉ bằng một phần nhỏ so với trước kia, nhưng tần suất cô đăng lên trang cá nhân còn nhiều hơn tổng cộng hai mươi tám năm trước.

Một ngày, cô đến công ty tìm tôi, ôm theo một xấp giấy in.

“Chị, giúp em một việc.”

Cô đặt xấp giấy lên bàn tôi.

“Chị đánh kiện đánh đến có kinh nghiệm rồi, giúp em xem những manh mối này, cái nào đáng tin.”

Tôi cúi đầu nhìn rồi ngẩn người.

Đó là bảng sàng lọc thông tin đăng ký trên các nền tảng tìm người thân.

Sau mỗi mục, cô đều dùng nét chữ ngay ngắn chú thích:

Nhóm máu không khớp.

Thời gian không khớp.

Địa điểm cần xác minh…

Cô đang tìm cha mẹ ruột của mình.

“Tìm bao lâu rồi?”

Tôi hỏi.

“Ba tháng.”

Cô nói.

“Em biết hy vọng không lớn.”

“Nhưng bố mẹ em… bố mẹ ruột của em, biết đâu họ cũng đang tìm em.”

“Biết đâu thì sao?”

Biết đâu thì sao.

Hai mươi tám năm trước, trong phòng sinh của bệnh viện huyện, một sản phụ khác cũng sinh một bé gái.

Con của bà ấy bị ôm nhầm.

Đứa bé được đổi về lại là con của một gia đình khác—

Một “cô con gái duy nhất của nhà họ Thẩm” lớn lên trong muôn vàn yêu thương.

Người mẹ đó những năm qua đã sống thế nào?

Bà ấy có biết rằng cô con gái trong lòng mình không phải đứa trẻ mình sinh ra hay không?

Cha mẹ ruột của Thẩm Tri Ý được tìm thấy vào mùa hè năm sau.

Quá trình thuận lợi ngoài dự đoán.

Tin DNA của cô khớp thành công trong cơ sở dữ liệu tìm người thân là do đồn công an gọi đến.

Đối phương là một cặp vợ chồng ở huyện bên.

Người chồng chạy xe tải đường dài, người vợ mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ ở thị trấn.

Hai mươi tám năm trước, họ cũng sinh con tại bệnh viện huyện.

Đến ngày thứ ba sau khi con gái chào đời, hai vợ chồng đã phát hiện “vòng tay trên tay đứa bé bị đứt rồi buộc lại”.

Họ tìm bệnh viện.

Bệnh viện nói đó chỉ là hao mòn bình thường.

Họ không tin.

Từ năm 1998, năm nào họ cũng đăng ký trên các nền tảng tìm người thân.

DNA được đưa vào cơ sở dữ liệu để đối chiếu suốt mười chín năm.

Mười chín năm.

Ngày Thẩm Tri Ý đi gặp cha mẹ ruột, tôi đi cùng cô.

Trước cửa cửa hàng tạp hóa nhỏ ở thị trấn, người phụ nữ ấy đã đứng bên đường chờ trước ba tiếng.

Nhìn thấy Thẩm Tri Ý xuống xe, bà không dám bước lên.

Đầu tiên chỉ nhìn cô từ trên xuống dưới, sau đó bịt miệng, cả người trượt dọc theo khung cửa xuống, ngồi xổm trên bậc thềm khóc như một đứa trẻ.

Thẩm Tri Ý đi tới, ngồi xuống, nhẹ nhàng ôm bà.

Tôi đứng bên cạnh nhìn, mắt bỗng đỏ hoe.

Cùng là huyết thống.

Có người ra giá 200.000 tệ để mua đứt việc vĩnh viễn không qua lại.

Có người dùng mười chín năm, hết năm này qua năm khác chờ một cuộc điện thoại báo đối chiếu thành công.

Hai chữ huyết thống—

Ở chỗ một số người là con bài mặc cả.

Ở chỗ một số người lại là chấp niệm cả đời.

Trên đường về, Thẩm Tri Ý tựa vào cửa kính xe ngủ thiếp đi.

Trong tay vẫn nắm chặt bản báo cáo giám định huyết thống.

Lần này, kết luận giám định viết:

Ủng hộ tồn tại quan hệ cha mẹ con cái.

Lúc ngủ, đôi mày cô giãn ra.

Ngày sinh nhật tôi vừa đúng cuối tuần.

Mẹ tôi sáng sớm đã đi lấy những con cá vược tươi nhất.

Thẩm Tri Ý dẫn mẹ ruột của mình tới.

Hai bà mẹ chen chúc trong bếp.

Một người làm cá, một người nhặt rau.

Chỉ vì tranh luận nên hấp hay kho mà mất nửa tiếng.

Cuối cùng có hai con cá, mỗi kiểu làm một con.

Lúc Phương Diễn xách bánh sinh nhật vào cửa, bị mùi khói bếp đầy nhà làm ho sặc sụa.

Ăn được nửa bữa, chuông cửa vang lên.

Ngoài cửa không có người.

Chỉ có một hộp quà được gói tinh xảo, thắt ruy băng màu xám bạc.

Trên ruy băng kẹp một tấm thiệp.