Mẹ Chồng, Mẹ Đừng Vội

Cô ta cúi đầu nhìn túi hồ sơ trong tay.

Một lúc lâu sau mới nói:

“Trong này là bản thỏa thuận bổ sung ly hôn mà hôm qua Chu Kiến Hoa chuyển cho tôi, còn có cả hồ sơ khám thai của tôi.”

“Ông ấy bảo tôi tự mình nói rõ mọi chuyện với cô, đừng kéo ông ấy vào nữa.”

Cô ta ngẩng đầu.

Trong ánh mắt có một vẻ thành thật mà tôi không thể nhìn thấu.

“Chuyện của Dương Dương, tôi đã lừa Cố Diễn.”

“Suốt sáu năm qua, tôi vẫn không dám nói với anh ấy.”

“Bây giờ anh ấy đã biết rồi.”

“Tôi cũng không muốn giấu nữa.”

Cô ta đưa túi hồ sơ cho tôi.

“Trong này có hồ sơ khai sinh ban đầu của Dương Dương và bản sao giấy từ bỏ quyền nuôi dưỡng năm đó của tôi.”

“Cô cứ cầm lấy.”

“Muốn dùng thế nào cũng được.”

Tôi đưa tay nhận lấy nhưng không mở ra.

Lăng Vi đứng dưới mái hiên, dường như cũng không định ở lại lâu.

Nói xong những lời cần nói, cô ta quay người bước đi.

Đi được hai bước, cô ta lại dừng lại.

Dường như do dự một lúc.

Cuối cùng vẫn lên tiếng:

“Cô An, bất kể cô nhìn tôi thế nào, tôi chỉ muốn cô biết một chuyện.”

“Tôi chưa từng nghĩ đến việc phá hoại cuộc hôn nhân của cô.”

“Tôi quay lại tìm anh ấy, là vì lúc đó tôi thật sự đã cùng đường.”

“Chỉ có anh ấy có thể giúp tôi.”

Nói xong, cô ta không chờ tôi trả lời.

Cô ta nhanh chân đi ra ven đường, vẫy một chiếc taxi rồi lên xe rời đi.

Tôi đứng dưới mái hiên, cầm túi hồ sơ trong tay.

Mãi đến khi chiếc taxi biến mất ở cuối phố, tôi mới quay vào nhà.

Mẹ tôi ló đầu ra khỏi bếp:

“Ai vậy? Có chuyện gì à?”

“Không có gì đâu mẹ.”

Tôi lên lầu, trở về phòng.

Ngồi xuống mép giường, tôi lấy từng thứ trong túi hồ sơ ra xem.

Trong hồ sơ khai sinh của Dương Dương, mục người mẹ ghi tên Cố Tuyết.

Mục người cha để trống.

Trên giấy từ bỏ quyền nuôi dưỡng có chữ ký của Lăng Vi.

Ngày tháng hoàn toàn trùng khớp với khoảng thời gian sau khi Cố Tuyết sinh con.

Tất cả đều chứng minh suy đoán trước đó là đúng.

Tôi cất giấy tờ trở lại túi, kéo khóa rồi đặt vào ngăn kéo tủ đầu giường, bên cạnh chiếc túi vải kia.

Trong ngăn kéo còn có tờ giấy nhắn dán trên bình canh Tô Nguyệt Hoa mang tới.

Bản kết quả xác nhận tôi mang thai.

Và cả tờ đơn đề nghị xét nghiệm quan hệ cha con mà Cố Diễn vẫn chưa ký.

Tất cả nằm cạnh nhau.

Giống như một bộ bài đã tích cóp từ rất lâu.

Từng lá bài đều đã được lật ngửa.

Bây giờ chỉ còn chờ tôi quyết định phải đánh chúng như thế nào.

________________________________________

Chiều hôm đó, tôi nhắn cho Tô Nguyệt Hoa:

“Mẹ, Lăng Vi đã đến tìm con. Cô ấy đưa cho con hồ sơ khai sinh của Dương Dương và giấy từ bỏ quyền nuôi dưỡng.”

Mười phút sau, bà trả lời:

“Vậy con định làm thế nào?”

Tôi cầm điện thoại đứng bên cửa sổ.

Suy nghĩ một lúc rồi gõ:

“Con định nói chuyện đàng hoàng với Cố Diễn một lần, nói hết tất cả mọi chuyện.”

“Không phải để tha thứ cho anh ấy.”

“Mà là để sau này chính con có thể bước tiếp một cách thanh thản.”

Bà không trả lời nữa.

Một lúc sau, điện thoại của tôi lại hiện thông báo chuyển khoản.

Tô Nguyệt Hoa chuyển cho tôi 50.000 tệ.

Phần ghi chú chỉ có đúng một chữ:

“Dùng.”

Tôi nhìn chằm chằm chữ ấy.

Trong lòng như có một dòng canh nóng chậm rãi chảy qua.

Tôi không bấm nhận tiền.

Cũng không trả lại.

Chữ ấy cứ yên lặng nằm trên màn hình.

Giống như một bàn tay luôn ở đó, chỉ cần tôi muốn là có thể nắm lấy.

________________________________________

Cố Diễn hẹn tôi chiều tối hôm sau.

Vẫn là quán cà phê đó.

Vẫn vị trí cạnh cửa sổ.

Khi tôi đến, anh đã ngồi chờ sẵn.

Trước mặt anh là một cốc Americano.

Bên cạnh còn có thêm một cốc sữa nóng.

Anh vẫn nhớ trước đây tôi không uống cà phê.

Tôi ngồi xuống.

Anh đẩy cốc sữa sang cho tôi.

“Em đang mang thai, đừng uống đồ lạnh.”

Tôi nhận lấy, ôm trong tay nhưng không uống.

Anh nhìn xuống mặt bàn.

Im lặng một lúc mới lên tiếng:

“Hôm qua anh đã gặp Lăng Vi.”

“Cũng gặp mẹ.”

“Những chuyện cần nói đều đã nói xong.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Chuyện giữa anh và Lăng Vi đã kết thúc hoàn toàn.”

“Tuần sau cô ấy sẽ chuyển đến thành Nam, ở chỗ mẹ cô ấy một thời gian, chờ đến lúc sinh con.”

“Thỏa thuận tiền cấp dưỡng anh đã trao đổi xong với luật sư.”

“Sẽ thanh toán trong vòng năm năm.”

“Lúc cô ấy ký, hai bên sẽ làm công chứng.”

“Sau này, ngoài việc đối chiếu pháp lý mỗi năm một lần, anh sẽ không gặp cô ấy nữa.”

Tôi nghe xong nhưng không vội tỏ thái độ.

Chỉ nhìn anh.

Ánh sáng hôm ấy xuyên qua cửa sổ, phủ một lớp bóng mờ lên một bên gương mặt anh.

Anh gầy đi.

Dưới mắt còn có quầng thâm.

Nhưng trong ánh mắt lại có một sự bình tĩnh mà suốt khoảng thời gian này tôi hiếm khi nhìn thấy.

“Cố Diễn.”

Tôi nói.

“Khi nói những chuyện này với em, anh có từng nghĩ rằng người anh đang giải thích bây giờ không còn là người phụ nữ chẳng biết gì nữa không?”

Anh nhìn tôi.

“Anh biết.”

“Biết là được.”

Tôi cúi đầu uống một ngụm sữa.

Hơi ấm chậm rãi trượt xuống cổ họng.

“Hôm nay em đến không phải để nghe anh báo cáo.”

“Em chỉ muốn nói rõ với anh một chuyện.”

“Em đồng ý thử bước thêm một bước nữa.”

“Không phải vì anh.”

“Mà vì chính bản thân em.”

“Đứa trẻ này, em muốn giữ lại.”

“Nhưng em có giữ đứa trẻ hay không, và em có đồng ý quay lại bên anh hay không…”

“Là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.”

Anh gật đầu.

Không hề tỏ ra như vừa trút được gánh nặng.

“Anh hiểu.”

“Em cứ ở bên nhà mẹ trước.”

“Anh đợi em.”

“Bao giờ em muốn quay về, báo trước cho anh một tiếng.”

Tôi nhìn anh.

Không nói thêm gì nữa.

Hai chúng tôi cứ ngồi như vậy.

Ngoài cửa sổ, những ngọn đèn đường lần lượt sáng lên.

Trên mặt kính lại phủ một lớp hơi nước mờ.

Tôi uống hết sữa, đặt cốc xuống rồi đứng dậy cầm túi.

Anh cũng đứng lên.

Không ngăn tôi.

Cũng không nói thêm lời thừa thãi.

Chỉ im lặng nhìn tôi đi đến cửa.

Tôi đẩy cửa bước ra.

Gió ùa tới, mang theo cái lạnh đầu đông.

Tôi quay đầu nhìn lại một lần.

Cố Diễn vẫn đứng dưới ngọn đèn vàng ấm áp.

Bóng anh phản chiếu trên cửa kính hơi nhòe.

Giống như một bức ảnh cũ đang từ từ hiện hình.

Tôi đứng bên đường một lúc.

Điện thoại bỗng rung lên.

Là tin nhắn của Tô Nguyệt Hoa:

“Con nói với mẹ con chưa?”

Tôi trả lời:

“Vẫn chưa. Ngày mai con về sẽ nói.”

Bà nhắn lại:

“Được.”

“Mẹ đã gọi điện nói trước với mẹ con rồi.”

“Bà ấy biết con muốn giữ đứa trẻ, không phản đối, chỉ lo con sẽ vất vả.”

Nhìn dòng tin nhắn ấy, tôi chợt nhớ đến vẻ mặt của mẹ vào ngày bà biết tôi mang thai.

Bà chỉ sững người một chút.

Sau đó đặt chiếc xẻng đang cầm trong tay xuống rồi nói:

“Con tự suy nghĩ kỹ là được.”

“Mẹ giúp con trông cháu.”

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ đến Tô Nguyệt Hoa.

Giọng nói và ánh mắt của hai người khi nói những lời ấy…

Không ngờ lại có vài phần giống nhau.

Tôi cất điện thoại đi rồi vẫy một chiếc taxi.

Xe chạy xuyên qua những con phố cũ trong màn đêm.

Ánh đèn dọc đường nối tiếp nhau, trông như một dòng sông đang chuyển động.

Tôi tựa vào ghế sau, một tay đặt lên bụng dưới.

Ngoài cửa kính, từng ngọn đèn đường lần lượt lướt qua, lúc sáng lúc tối, giống như từng ngày tháng sắp sửa đến.

Lịch khám thai được hẹn vào chiều thứ Năm.

Tối thứ Tư, Cố Diễn nhắn cho tôi:

“Ngày mai trước khi ra ngoài thì gọi anh. Anh đưa em đi.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy một lúc rồi chỉ trả lời một chữ:

“Được.”

Trưa thứ Năm, sau khi tôi ăn cơm ở nhà xong, mẹ lấy từ trong tủ ra một chiếc hộp sắt màu đỏ sẫm, đặt trước mặt tôi.

“Mẹ chồng con chiều qua mang tới.”

“Bảo là cho con, hôm nay mẹ đưa lại.”

Chiếc hộp không lớn.

Các góc đã bị mài đến bạc màu.

Tôi mở nắp.

Bên trong lót một lớp nhung cũ.

Trên lớp nhung đặt một chiếc chìa khóa, một chiếc nhẫn bạc và một lá thư.

Tờ giấy viết thư được gấp làm hai, là nét chữ của Tô Nguyệt Hoa.

Có vài chỗ dường như từng bị nước thấm qua nên hơi nhăn.

“Tri Hạ,

Những thứ này mẹ đã giữ rất nhiều năm.

Chiếc nhẫn là món đồ mẹ ruột tặng mẹ khi mẹ kết hôn. Bà nói, phụ nữ sau khi thành gia lập thất vẫn nên có một món đồ thuộc về riêng mình, luôn mang theo bên người.

Chiếc chìa khóa là chìa khóa căn nhà đầu tiên mẹ tự mua vào năm ba mươi tuổi.

Một căn hộ hai phòng ngủ trong khu dân cư cũ ở thành Nam.

Rất nhỏ.

Lại là nhà cũ.

Khi đó Cố Chính Đình không đồng ý mua, ông ấy nói phải giữ tiền lại để xoay vòng vốn.

Mẹ không nghe.

Tự mình gom đủ tiền trả trước.

Sau này đổi sang nhà khác, nhưng chiếc chìa khóa này mẹ vẫn luôn giữ, đặt trong chiếc hộp này.”

Đọc đến đây, tôi ngẩng đầu nhìn mẹ.

Bà đang ngồi đối diện nhặt đậu, không nhìn tôi.

Tôi lật tờ giấy sang mặt sau.

Vẫn còn một đoạn nữa.

“Chuyện hôn nhân, người ngoài không thể nhìn ra được nông sâu.

Khi còn trẻ, mẹ cũng từng gặp chuyện gần giống con.

Mẹ không biết suy nghĩ được như con.

Khi đó chỉ biết nhẫn nhịn.

Nhịn hơn hai mươi năm, sau này mới hiểu, nhẫn nhịn không phải cách giải quyết vấn đề.