Mẹ Chồng, Mẹ Đừng Vội

Tôi muốn giận.

Nhưng lại không biết mình có tư cách gì để giận.

Dường như nhìn thấu suy nghĩ của tôi, bà nói:

“Tri Hạ, mẹ không coi con là quân cờ.”

“Mẹ để con nhìn thấy những chuyện đó vì sớm muộn gì con cũng phải thấy.”

“Nhìn rõ sớm một chút, đối với con không phải chuyện xấu.”

Bà nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Còn chuyện con mang thai…”

“Mẹ sẽ không thay con quyết định.”

“Con suy nghĩ kỹ rồi hãy nói với mẹ con muốn làm thế nào.”

Tôi không trả lời ngay.

Trong phòng rất yên tĩnh.

Mưa ngoài cửa sổ vừa ngừng một lúc lại bắt đầu rơi lất phất.

Tô Nguyệt Hoa ngồi thêm một lát rồi đứng dậy.

“Mẹ về trước.”

“Có chuyện gì thì gọi cho mẹ.”

Tôi tiễn bà xuống lầu.

Mẹ tôi đứng ở cửa nhìn xe Tô Nguyệt Hoa đi xa, sau đó quay lại hỏi:

“Mẹ chồng con nói gì vậy? Nhìn sắc mặt bà ấy không được tốt lắm.”

“Không có gì.”

“Chỉ nói với con vài chuyện trong nhà thôi.”

Mẹ nhìn tôi một cái.

Không hỏi thêm.

Chỉ nói:

“Sắc mặt con cũng không tốt. Tự chú ý sức khỏe.”

Nói xong, bà quay vào bếp.

Bên trong nhanh chóng vang lên tiếng bát đĩa lách cách.

Tôi đứng ở cửa.

Nhìn khung cảnh đường phố mờ nhòe trong màn mưa.

Một suy nghĩ trong lòng dần trở nên rõ ràng.

Bất kể cuối cùng tôi đi hay ở…

Chuyện mang thai, tôi vẫn nên nói rõ với Cố Diễn.

Tôi không cần anh thay mình quyết định.

Nhưng anh có quyền được biết.

Tối hôm đó, tôi gọi cho Cố Diễn.

Điện thoại chỉ đổ chuông một tiếng, anh đã bắt máy.

Giọng anh mang theo chút căng thẳng:

“Tri Hạ?”

“Ngày mai anh có rảnh không?”

“Chúng ta gặp nhau một lát.”

Anh im lặng một chút rồi nói:

“Có. Em muốn về nhà hay hẹn ở ngoài?”

“Ở ngoài đi.”

“Quán cà phê cũ trong khu phố cổ.”

“Được.”

Anh lại ngừng một chút.

“Có phải em có chuyện gì muốn nói trực tiếp với anh không?”

“Ừ.”

“Gặp rồi nói.”

Anh không hỏi thêm.

Chỉ đáp một tiếng “được” rồi cúp máy.

Tôi cầm điện thoại ngồi bên giường.

Tiếng mưa ngoài cửa sổ dần ngớt.

Ánh đèn đường phía xa kéo thành một vệt sáng dài trên mặt đường ướt nước.

Chiều hôm sau, tôi đến quán cà phê sớm hơn giờ hẹn.

Chỗ ngồi cạnh cửa sổ vẫn giống như trước.

Ghế sofa da đã hơi sờn.

Trên bàn đặt một chiếc bình sứ trắng, bên trong cắm vài nhánh cúc nhỏ.

Tôi chọn một góc phía trong rồi gọi một cốc nước ấm.

Khoảng mười phút sau, Cố Diễn đẩy cửa bước vào.

Anh mặc áo len cổ lọ màu đen, áo khoác vắt trên cánh tay.

Tóc đã hơi dài.

So với tuần trước, trông anh gầy đi một chút.

Nhìn thấy tôi, anh giống như vừa thở phào nhẹ nhõm.

Anh nhanh chóng bước tới, ngồi xuống đối diện.

“Em đợi lâu chưa?”

“Chưa.”

Tôi đẩy cốc nước về phía anh.

“Uống chút nước đi.”

Anh nhận lấy nhưng không uống.

Chỉ đặt bên cạnh rồi nhìn tôi.

Giọng thấp xuống:

“Mấy ngày nay em nghỉ ngơi thế nào?”

“Vẫn còn giận anh sao?”

“Em tìm anh là vì muốn nói một chuyện.”

Tôi không vòng vo.

Lấy bản kết quả xét nghiệm từ trong túi ra, trải lên mặt bàn rồi nhẹ nhàng đẩy đến trước mặt anh.

Cố Diễn cúi xuống nhìn.

Ban đầu anh còn chưa phản ứng.

Đến khi nhìn rõ những dòng chữ trên giấy, sắc mặt lập tức thay đổi.

Anh ngẩng phắt lên nhìn tôi.

Môi khẽ động.

Dường như muốn nói gì đó nhưng lại không tìm được giọng nói của mình.

“Em mang thai rồi.”

“Kết quả kiểm tra có từ thứ Sáu tuần trước.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Đứa trẻ này…”

“Em vẫn chưa quyết định có giữ lại hay không.”

Ánh mắt Cố Diễn dừng trên tờ kết quả.

Rất lâu sau anh mới hỏi:

“Em… định thế nào?”

“Em muốn nghe suy nghĩ của anh trước.”

Tôi nói.

Anh im lặng một lúc.

Ngón tay vô thức vạch hai đường trên mặt bàn.

Cuối cùng mới lên tiếng:

“Anh muốn giữ đứa trẻ.”

Anh ngẩng đầu nhìn vào mắt tôi.

“Tri Hạ, anh biết thời gian qua mình đã làm rất nhiều chuyện có lỗi với em.”

“Em không còn tin anh là chuyện rất bình thường.”

“Nhưng đứa trẻ này…”

Anh dừng lại, giọng trở nên khô khốc.

“Nếu em đồng ý giữ con, anh sẽ cố gắng làm một người cha tốt.”

“Lần này anh sẽ không để xảy ra chuyện gì nữa.”

“Anh sẽ cắt đứt hoàn toàn với Lăng Vi.”

“Đứa trẻ trong bụng cô ấy, trước khi cô ấy sinh, anh sẽ giải quyết rõ ràng chuyện tiền cấp dưỡng và ký thỏa thuận.”

“Những gì nên đưa, anh sẽ không thiếu một đồng.”

“Nhưng sau này anh sẽ không gặp cô ấy nữa.”

“Nếu em không muốn giữ đứa trẻ…”

“Anh cũng tôn trọng quyết định của em.”

Tôi nghe hết.

Không lập tức trả lời.

Trong quán cà phê đang vang lên một bản piano nhẹ nhàng.

Giống như nhạc nền của một bộ phim cũ.

Tôi cúi đầu nhìn tờ kết quả trong tay.

Mép giấy đã hơi cong lên.

Một lúc sau, tôi hỏi:

“Cố Diễn.”

“Khi nói những lời này với em, trong lòng anh thật sự tin rằng em vẫn có thể tha thứ cho anh sao?”

Anh sững người.

Không trả lời.

“Sau những chuyện anh đã làm, anh lấy gì để em tin rằng sau này anh thật sự sẽ không tái phạm?”

Giọng tôi rất nhẹ.

Nhưng mắt vẫn nhìn thẳng vào anh.

“Anh nói lần này sẽ không xảy ra chuyện nữa.”

“Vậy lần trước…”

“Chẳng phải anh cũng từng nghĩ như thế sao?”

Anh không biện minh.

Chỉ cúi đầu.

Giọng khàn đi.

“Anh biết mình chẳng có tư cách gì để cầu xin em tha thứ.”

“Nhưng anh nghiêm túc, Tri Hạ.”

“Lần này…”

“Anh thật sự không muốn mất em nữa.”

Anh dừng lại.

“Em muốn anh làm gì…”

“Anh đều đồng ý.”

Tôi không đáp lại lời anh.

Cốc nước kia từ đầu đến cuối anh vẫn chưa uống, tôi cũng không nói thêm.

Hai chúng tôi ngồi đối diện nhau, giữa là tờ kết quả xét nghiệm và một khoảng trống chẳng biết phải gọi tên thế nào.

Giống như giữa chúng tôi đang có cả một dòng sông ngăn cách.

Rất lâu sau, tôi mới lên tiếng:

“Em vẫn chưa nghĩ xong.”

“Anh cho em yên tĩnh vài ngày đã.”

Anh gật đầu, không tiếp tục dây dưa.

Anh đứng dậy đi thanh toán.

Khi đi đến cửa, anh quay đầu nhìn tôi.

“Tri Hạ, bất kể em đã nghĩ xong hay chưa, anh vẫn sẽ đợi em.”

Tôi không trả lời.

Anh đẩy cửa bước ra ngoài.

Gió từ khe cửa ùa vào, làm mấy nhánh cúc trên bàn khẽ lay động.

Tôi ngồi lại đó, cất tờ kết quả xét nghiệm vào ngăn trong của túi xách.

Trên cửa kính đọng một lớp hơi nước mỏng.

Tôi dùng ngón tay vẽ một vòng tròn lên đó.

Rồi lại tự tay xóa đi.

Tối hôm đó, vừa về đến nhà mẹ đẻ, mẹ tôi đã nói:

“Chiều nay mẹ chồng con lại đến, mang cho con một bình canh, bảo hâm nóng rồi uống.”

Bà chỉ vào chiếc bình giữ nhiệt trên bếp.

“Bà ấy cũng thật là, chạy xa như vậy chỉ để mang đến một bình canh.”

Tôi bước vào bếp, mở nắp bình giữ nhiệt.

Canh vẫn còn ấm.

Là canh gà mái già hầm, bên trên nổi một lớp váng mỡ mỏng.

Trên thành bình có dán một tờ giấy nhớ.

Là nét chữ của Tô Nguyệt Hoa:

“Uống chút canh đi, đừng nghĩ nhiều. Ngày tháng còn dài.”

Tôi đậy nắp bình lại.

Đứng trong bếp, bỗng cảm thấy sống mũi cay cay.

Suốt khoảng thời gian này, những chuyện Tô Nguyệt Hoa làm cho tôi không có chuyện nào kinh thiên động địa.

Nhưng mỗi một việc đều khiến bà phải bỏ tâm sức.

Có lẽ bà thật sự đã coi tôi là người nhà.

Cho nên khi tất cả mọi người đều lựa chọn im lặng, bà lại đứng ra, thay tôi nhìn con đường phía trước.

Sáng hôm sau, tôi còn chưa thức dậy, mẹ đã gõ cửa bước vào.

“Có người tên Lăng Vi đến tìm con.”

Tôi sững ra

Khoác áo rồi đi xuống lầu.

Lăng Vi đang đứng dưới mái hiên nhà tôi.

Cô ta không vào trong.

Trong tay cầm một túi hồ sơ trong suốt.

Sắc mặt cô ta không được tốt, môi hơi khô nứt.

Nhìn thấy tôi bước ra, cô ta tiến lên hai bước rồi lại dừng lại.

“Cô An, tôi đến đây muốn hỏi cô một chuyện.”

Giọng cô ta hơi khàn.

“Có phải cô đã nói chuyện mình mang thai cho Cố Diễn biết rồi không?”

Tôi không phủ nhận.

Cũng không gật đầu.

Cô ta nhìn tôi, dường như đã xác nhận được điều gì đó.

Sau đó cụp mắt xuống.

“Hôm qua anh ấy đến tìm tôi.”

“Anh ấy nói rõ mọi chuyện.”

“Anh ấy bảo tôi sinh đứa trẻ ra, tiền cấp dưỡng sẽ thương lượng rõ ràng một lần, ký xong thỏa thuận thì sau này sẽ không gặp tôi nữa.”

Cô ta mím môi.

“Là anh ấy tự nghĩ thông suốt, hay cô nói gì với anh ấy?”

“Trong lòng cô tự hiểu.”

Tôi đứng trên bậc thềm nhìn cô ta.

Lăng Vi đứng đó.

Gió thổi mấy sợi tóc vụn trước trán cô ta rối lên, nhưng cô ta cũng chẳng buồn chỉnh lại.

Im lặng một lúc, cô ta bỗng cười khổ.

“Cô An, thật ra ngay từ đầu tôi đã biết, sớm muộn gì anh ấy cũng sẽ chọn cô.”

Khi nói câu này, giọng cô ta mang theo một cảm xúc rất khó diễn tả.

“Nhưng tôi vẫn không cam lòng.”

“Tôi nói thật với cô vậy.”

“Tôi và anh ấy quen nhau từ thời cấp ba.”

“Khi đó tôi đã thích anh ấy.”

“Sau này vì đủ chuyện trớ trêu mà tôi lấy chồng, rồi lại ly hôn.”

“Tôi cứ nghĩ chỉ cần mình quay đầu, vẫn có thể tìm thấy anh ấy ở đó.”

“Nhưng trên đời này làm gì có nhiều con đường để quay lại như vậy.”