Mẹ Chồng, Mẹ Đừng Vội

“Vậy tại sao mẹ biết không phải?”

Tô Nguyệt Hoa không trả lời ngay.

Bà cầm tách trà, dường như đang cân nhắc cách nói.

Một lúc sau mới lên tiếng:

“Người mà Lăng Vi kết hôn năm năm trước họ Chu, tên Chu Kiến Hoa.”

“Công ty của người đó từng làm ăn với công ty của bố con.”

“Tiệc cưới của họ còn được tổ chức tại khách sạn ngay dưới tòa nhà công ty bố con.”

“Hôm đó mẹ có đến.”

“Mẹ ngồi ở bàn cuối cùng, tận mắt nhìn Lăng Vi mặc váy cưới, cười rất vui vẻ.”

“Chu Kiến Hoa ngồi bên cạnh cô ta, đeo kính gọng vàng, trông lớn hơn cô ta gần hai mươi tuổi.”

Bà dừng lại.

“Đứa trẻ ấy được sinh ra vào tháng thứ bảy sau đám cưới.”

Tháng thứ bảy.

Tôi âm thầm tính toán trong đầu.

Còn chưa kịp suy nghĩ kỹ, Tô Nguyệt Hoa bỗng đặt tách trà xuống.

Ánh mắt bà vượt qua vai tôi, nhìn về phía cầu thang.

Giọng bà hạ thấp:

“Nó đến rồi.”

Tôi quay đầu nhìn theo ánh mắt bà.

Ở cửa tầng dưới, Cố Diễn mặc một chiếc áo khoác màu xanh navy, đang nhanh chóng bước lên cầu thang.

Trên mặt anh không có biểu cảm gì.

Nhưng bước chân nhanh đến mức gần như hơi loạng choạng.

Anh đi tới trước bàn chúng tôi.

Không ngồi xuống.

Chỉ đứng bên cạnh bàn, lạnh lùng nhìn Tô Nguyệt Hoa rồi quay sang tôi.

“Mẹ, rốt cuộc mẹ muốn làm gì?”

“Đưa Tri Hạ đi gặp Lăng Vi, bây giờ lại ngồi đây kể những chuyện cũ từ bao nhiêu năm trước…”

“Chuyện cũ?”

Tô Nguyệt Hoa ngẩng đầu nhìn anh.

Giọng bà không chút dao động.

“Nếu con đã biết đó là chuyện cũ, vậy thì không nên để con dâu mẹ đứng dưới chung cư nhà người khác chờ con của con.”

Sắc mặt Cố Diễn cứng lại.

Vài bàn khách xung quanh bắt đầu quay sang nhìn.

Cố Diễn hạ thấp giọng:

“Mẹ, về nhà rồi nói.”

Tô Nguyệt Hoa vẫn không đứng dậy.

“Con ngồi xuống trước.”

Cố Diễn im lặng vài giây rồi kéo ghế ngồi xuống.

Giữa anh và tôi chỉ cách một chiếc bàn vuông nhỏ.

Tôi thậm chí còn ngửi được mùi nước hoa anh xịt trước khi ra khỏi nhà sáng nay.

Hương gỗ.

Thanh mát.

Quen thuộc đến mức khiến lòng người đau nhói.

Anh không nhìn tôi.

Chỉ nhìn chằm chằm tách trà trên bàn.

Yết hầu khẽ chuyển động, giống như đang cố kìm nén điều gì đó.

“Mẹ, con không giấu hai người nữa.”

Cuối cùng anh lên tiếng, giọng trầm đục.

“Hôm qua Lăng Vi đã cho con xem kết quả kiểm tra.”

“Đứa bé cô ấy đang mang là con của con.”

“Còn Dương Dương… đứa trẻ sáu năm trước cũng là con của con.”

“Năm đó cô ấy lấy Chu Kiến Hoa là vì bị bố mẹ ép buộc.”

“Cô ấy chưa từng làm chuyện gì có lỗi với con.”

Khi nói những lời này, giọng anh mang theo một sức mạnh như thể đang cố bảo vệ điều gì đó.

Tôi nhìn vẻ chắc chắn trên khuôn mặt anh, bỗng cảm thấy vô cùng hoang đường.

Vài phút trước, Tô Nguyệt Hoa vừa nói với tôi rằng đứa trẻ đó chưa từng xét nghiệm ADN.

Vậy mà vài phút sau, anh đã có thể chắc như đinh đóng cột tuyên bố đó là máu mủ của mình.

Dựa vào đâu?

Chỉ dựa vào một câu nói của người phụ nữ ấy sao?

“Cố Diễn.”

Tôi lên tiếng.

Giọng bình tĩnh hơn tôi tưởng.

“Bản kết quả kiểm tra đó, tôi đã được xem chưa?”

“Đang ở chỗ Lăng Vi. Nếu em muốn biết, anh có thể bảo cô ấy gửi cho em.”

“Còn xét nghiệm ADN?”

Anh sững người một thoáng rồi cau mày.

“Tri Hạ, em có ý gì?”

“Chẳng lẽ đến con ruột của mình mà anh còn không nhận ra?”

Tôi không trả lời.

Chỉ nhìn thẳng vào mắt anh.

Anh quay mặt tránh đi, đưa tay định cầm tách trà trên bàn.

Nhưng bàn tay lại dừng giữa chừng.

Chỉ một thoáng ngập ngừng ấy lại giống như một mũi kim đâm thủng lớp im lặng mỏng manh giữa hai chúng tôi.

Lúc này, Tô Nguyệt Hoa khẽ “ừ” một tiếng.

Giống như nói với chính mình, lại giống như đang nói với chúng tôi.

“Nếu đã nhắc đến rồi, vậy thì làm xét nghiệm đi.”

“Đứa trẻ lớn thế rồi, cũng chỉ cần lấy một ống máu thôi.”

Cố Diễn lập tức ngẩng phắt đầu.

“Mẹ!”

“Sao?”

Tô Nguyệt Hoa bình tĩnh nhìn anh.

“Con sợ kết quả cuối cùng sẽ khiến con thất vọng à?”

Cố Diễn mím chặt môi.

Sắc mặt dần sa xuống.

Anh ngồi đó rất lâu.

Cuối cùng đột nhiên đứng dậy, kéo ghế ra.

“Mẹ, hôm nay con đến đây chỉ để nói rõ mọi chuyện.”

“Con và Lăng Vi đã bàn bạc rồi.”

“Cô ấy đồng ý chờ.”

“Tri Hạ…”

Anh nhìn tôi.

“Chuyện của chúng ta, có thể để hôm khác nói được không?”

Tôi nhìn anh thật lâu.

Trong lòng chẳng biết là cảm giác gì.

Anh đứng dưới ngọn đèn treo màu vàng ấm.

Vẫn là khuôn mặt ấy.

Vẫn là đôi mắt, hàng mày mà tôi quen thuộc.

Nhưng cả người anh dường như bị ngăn cách bởi một lớp nước.

Tôi có cố thế nào cũng không thể chạm đến phần chân thật bên trong anh.

Tôi hé miệng.

Muốn nói “được”.

Hoặc “anh đi đi”.

Nhưng cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, một chữ cũng không thể thốt ra.

Tô Nguyệt Hoa thay tôi lên tiếng:

“Con đi đi.”

“Hôm khác chúng ta hẹn một thời gian.”

“Mời cả Lăng Vi đến nhà ngồi nói chuyện.”

“Có chuyện gì thì nói rõ trước mặt nhau, tốt hơn việc hai người tự bàn bạc riêng.”

Cố Diễn nhìn bà.

Dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn quay người đi xuống lầu.

Tiếng bước chân anh vang dọc cầu thang gỗ.

Đến cửa thì dừng lại một chút.

Sau đó cánh cửa được đẩy ra.

Gió ùa vào, mang theo mùi khoai lang nướng từ cửa hàng ven đường.

Ngọt ngào, quyện trong làn hơi nóng trắng xóa.

Nhưng chỉ chớp mắt đã tan biến.

Tôi cụp mắt.

Ngón tay vô thức vuốt nhẹ miệng tách trà.

Tô Nguyệt Hoa rót thêm nước vào tách của tôi rồi chậm rãi nói:

“Mẹ nhìn người bao nhiêu năm rồi.”

“Đứa con trai Cố Diễn này của mẹ, những chuyện khác không nói, nhưng nó mềm lòng, lại nặng tình cũ.”

“Thứ Lăng Vi nắm được chính là điểm này của nó.”

“Còn đứa trẻ thì sao?”

Tôi khẽ hỏi.

“Mẹ thật sự cảm thấy nó không phải con của anh ấy?”

Tô Nguyệt Hoa dường như cân nhắc một lát rồi mới nói:

“Mẹ không chắc.”

“Nhưng Lăng Vi là kiểu người mà mỗi câu cô ta nói ra đều có mục đích.”

“Cô ta nói ‘đứa trẻ sáu năm trước cũng là con của anh’, không sớm không muộn, lại cố tình chọn đúng lúc Cố Diễn chuẩn bị làm công chứng tài sản cho con.”

“Con không cảm thấy quá trùng hợp sao?”

Tôi lập tức ngẩng đầu.

“Công chứng tài sản gì?”

Tô Nguyệt Hoa hơi sửng sốt.

Bà nhìn tôi.

“Con không biết?”

Tôi lắc đầu.

Bà đặt tách trà xuống.

Trong giọng nói xuất hiện một tia lạnh lẽo.

“Tháng trước, Cố Diễn đến văn phòng công chứng tìm bố con.”

“Nó nói muốn sang tên căn nhà ở Thúy Hồ Loan đang đứng tên nó cho con.”

“Nó còn nói, của nó là của con, của con vẫn là của con, sau này cũng coi như cho con một sự bảo đảm.”

“Lúc đó bố con còn nói với mẹ, thằng bé này cuối cùng cũng biết suy nghĩ rồi.”

Bà ngừng lại.

“Nhưng sau đó mẹ kiểm tra.”

“Nó căn bản chưa làm thủ tục.”

“Phía văn phòng công chứng chỉ có ghi chép rằng nó từng đến tư vấn.”

Tôi ngồi bất động.

Tách trà trong tay bỗng nặng như một tảng đá.

Suốt những năm qua, anh luôn chu đáo với tôi.

Ngày kỷ niệm, anh sẽ đặt nhà hàng từ trước.

Đêm trước sinh nhật tôi, anh sẽ lặng lẽ giấu quà trong tủ quần áo.

Tôi chưa từng hỏi anh có bao nhiêu tiền.

Cũng chưa từng kiểm tra điện thoại của anh.

Tôi vẫn luôn cho rằng đó là sự tin tưởng.

Nhưng bây giờ nhìn lại…

Có lẽ tất cả chỉ là một tấm lưới mà anh đã chuẩn bị từ lâu.

“Tri Hạ.”

Tô Nguyệt Hoa nhìn tôi, trong ánh mắt hiện lên một cảm xúc phức tạp.

“Hôm nay mẹ đưa con đến đây là muốn hỏi con một câu.”

“Trong lòng con… còn muốn tiếp tục sống với nó nữa không?”

Tôi im lặng rất lâu.

Ánh nắng bên ngoài cửa sổ đang ấm áp.

Trên phố có mấy đứa trẻ chạy đuổi theo những quả bong bóng, tiếng cười từ xa vọng lại.

Tôi nhìn cánh cửa kính khẽ lay động trong gió.

Trước mắt bỗng hiện lên rất nhiều hình ảnh.

Ánh sáng trong mắt Cố Diễn khi anh vén khăn voan của tôi vào ngày cưới.

Mùa đông, anh nhét tay tôi vào túi áo khoác của mình.

Và cả bàn tay hôm qua anh đưa trà sữa cho Lăng Vi ở trung tâm thương mại.

Thon dài, sạch sẽ.

Đường cong khi hơi nâng lên vẫn đẹp như lần đầu tiên tôi gặp anh.

“Con không biết.”

Tôi nói.

Tô Nguyệt Hoa không hỏi thêm.

Bà chỉ gật đầu, dường như chấp nhận câu trả lời ấy.

Bà lấy điện thoại ra, gọi một số.

Đợi một lúc, bà nói:

“Tiểu Chu, phiền cô giúp tôi hẹn một người, Lăng Vi.”

“Thời gian vào chiều mai, địa điểm ở nhà tôi.”

“Đúng rồi, bảo cô ta mang cả giấy khai sinh của đứa trẻ đến.”

Bà cúp máy rồi nhìn tôi.

“Nếu chưa biết thì cứ đem tất cả những gì cần xem đặt lên bàn.”

“Nhìn cho rõ rồi hãy quyết định.”

Chiều hôm ấy, tôi trở về nhà họ Cố.

Vừa bước vào cửa, tôi đã nhìn thấy trên tủ giày ở huyền quan có một túi hồ sơ bằng giấy kraft.

Không đề tên người gửi.

Miệng túi cũng không dán kín.

Tôi do dự một lát, cuối cùng vẫn lấy tài liệu bên trong ra.

Đó là một bản báo cáo xét nghiệm do bệnh viện cấp.

Giấy đã hơi ố vàng, các góc có nếp gấp, giống như đã được mở ra xem rất nhiều lần.