ANH CHƯA TỪNG KHÔNG YÊU EM

“Sau này con thích ai cũng được, nhưng không được thích người chỉ biết viết thư rồi không gửi.”

Tôi dựa vào cửa:

“Anh đang tự nói mình đấy à?”

Anh bình thản đáp:

“Anh dùng kinh nghiệm thất bại để dạy con.”

“Vậy nếu con thích một người mặt lạnh thì sao?”

“Không được.”

“Tại sao?”

“Rất phiền.”

“Anh còn biết mình phiền cơ à?”

Anh bế con đến, cúi xuống hôn tôi.

“Nhưng em vẫn thích.”

Tôi không thể phản bác.

NGOẠI TRUYỆN: NỤ CƯỜI THỨ BA

Năm An Nhiên lên năm tuổi, nhà bên cạnh có người mới chuyển đến.

Hôm đó con bé đi học về, vừa xuống xe đã nhìn thấy một cậu nhóc mặc đồng phục đứng trước cổng.

Nó lập tức chạy tới, túm quai cặp người ta rồi quát:

“Này! Đứng lại đó!”

Tôi đứng trên ban công, cảnh tượng trước mắt quen thuộc đến mức suýt làm rơi cốc nước.

Cậu nhóc quay đầu. An Nhiên ngây ra vài giây, sau đó giọng lập tức mềm xuống:

“Cậu... cậu tên gì?”

Tôi ôm trán.

Gen nhà họ Tô đúng là mạnh đến đáng sợ.

Buổi tối, tôi kể chuyện cho Diệp Tư Nhiên nghe. Anh đang đọc tài liệu, lập tức ngẩng đầu.

“Nhà nào?”

“Nhà mới chuyển đến bên cạnh.”

“Cậu bé bao nhiêu tuổi?”

“Bằng An Nhiên.”

“Học trường nào? Thành tích thế nào? Bố mẹ làm gì?”

Tôi bật cười:

“Con mới năm tuổi, anh điều tra hộ khẩu người ta làm gì?”

Anh khép máy tính.

“Ngày mai anh sẽ bảo trợ lý kiểm tra.”

“Anh quên lời hứa không quyết định thay con rồi?”

“Anh chỉ thu thập thông tin.”

“Không được.”

Anh im lặng, rõ ràng không phục.

Đúng lúc ấy, An Nhiên ôm hộp bút màu chạy vào.

“Bố, con muốn sang nhà anh đẹp trai chơi!”

Gương mặt Diệp Tư Nhiên lạnh xuống.

“Không được.”

“Tại sao?”

“Trời tối.”

“Nhưng nhà anh ấy ngay bên cạnh.”

“Ngày mai còn đi học.”

“Hôm nay là thứ sáu.”

Con bé thừa hưởng khả năng cãi lý của tôi, khiến anh liên tục thất bại.

Cuối cùng, anh nhìn hộp bút trong tay con.

“Con định làm gì?”

“Anh ấy thích học. Con muốn vẽ vào sách để xem anh ấy có tức giận không.”

Tôi không nhịn được, bật cười thành tiếng.

Diệp Tư Nhiên day trán.

“Không được phá sách của người khác.”

“Nhưng mẹ từng làm mà!”

Anh quay sang nhìn tôi.

Tôi lập tức giả vờ ngắm trần nhà.

“Ai kể cho con?”

“Cô Tinh Nhiên.”

Tôi âm thầm ghi nhớ phải tính sổ với con bé nhiều chuyện kia.

Diệp Tư Nhiên bế An Nhiên lên, kiên nhẫn giải thích chuyện năm xưa là hành vi sai, mẹ đã bị phạt chép sách thế nào.

Con bé nghe xong, đôi mắt sáng lên:

“Vậy nhờ thế bố mới thích mẹ sao?”

Anh nhìn tôi.

Ánh mắt vẫn sâu và trầm như lần đầu gặp, nhưng không còn lớp băng khiến người khác không thể đến gần.

“Không.”

Tôi nhướng mày.

Anh đặt con xuống, bước đến ôm tôi từ phía sau.

“Bố thích mẹ vì mẹ là người đầu tiên nhìn thấy bộ dạng lạnh lùng của bố mà vẫn chạy tới.”

An Nhiên nghiêng đầu:

“Thế bố cười với mẹ bao nhiêu lần rồi?”

Tôi làm bộ đếm ngón tay.

“Lần đầu lúc mẹ năm tuổi. Lần thứ hai khi đăng ký kết hôn. Lần thứ ba...”

Tôi dừng lại.

Thật ra từ sau khi chúng tôi ở bên nhau, anh đã cười rất nhiều. Cười khi tôi nghén mà vẫn thèm ăn, khi con lần đầu đạp, khi tôi đeo nhẫn cho anh trong đám cưới, khi An Nhiên gọi “bố” lần đầu.

Tôi không còn đếm được nữa.

Diệp Tư Nhiên cúi xuống, ghé sát tai tôi:

“Lần thứ ba là sáng hôm đó.”

“Sáng nào?”

“Sáng em chạy khỏi giường anh.”

Tôi đỏ bừng mặt, vội bịt miệng anh trước khi con gái nghe thấy.

“Anh cười lúc nào?”

“Sau khi phát hiện em lấy nhầm áo sơ mi của anh mặc ra ngoài.”

Tôi sững người.

Hèn gì hôm ấy chiếc áo khoác ngoài rộng một cách kỳ lạ, về nhà mới phát hiện hàng cúc nằm ngược nhưng tưởng do mình cuống quá nên mặc sai.

“Sao anh không nói?”

“Em chạy nhanh quá.”

“Anh còn dám nhắc!”

Tôi quay lại đánh anh. Anh vừa cười vừa giữ hai cổ tay tôi, sau đó cúi xuống hôn lên môi tôi.

An Nhiên lập tức che mắt:

“Bố mẹ lại hôn nhau!”

Ngoài cửa sổ, nắng chiều phủ lên giàn tử đằng trong sân. Những cánh hoa rung nhẹ trong gió, giống hệt mùa hè rất lâu về trước.

Khi ấy, một cô bé năm tuổi kéo quai cặp của cậu bé nhà bên, hoàn toàn không biết mình vừa giữ lại người sẽ đi cùng cả cuộc đời.

Tôi từng cho rằng tình yêu của mình là một cuộc đuổi theo đơn độc kéo dài hai mươi năm.

Sau này mới hiểu, trong những năm tôi chạy về phía anh, anh cũng luôn đứng ở đó nhìn tôi, chỉ là vì sợ hãi và vụng về mà không dám dang tay.

May mắn thay, chúng tôi vẫn còn kịp.