ANH CHƯA TỪNG KHÔNG YÊU EM
Chương 3
Và kể từ ngày đó, tôi bắt đầu một cuộc đuổi theo kéo dài hai mươi năm.
03
Diệp Tư Nhiên hơn tôi đúng bảy tháng, nhưng vì nhảy lớp nên từ nhỏ đã luôn đứng ở một nơi tôi phải ngẩng đầu mới nhìn tới.
Năm tôi mười tuổi, cậu ấy đã vào cấp hai.
Năm tôi mười bốn tuổi, cậu ấy nhận thư mời của một trường đại học danh tiếng.
Năm tôi còn đang đau khổ với kỳ thi cuối cấp, cậu ấy đã sang nước ngoài học thạc sĩ.
Khoảng cách giữa chúng tôi cứ thế bị kéo dài, nhưng tôi chưa từng nghĩ đến chuyện dừng lại.
Tôi tham gia cuộc thi hùng biện chỉ vì nghe Tinh Nhiên nói anh trai con bé thích người nói năng có logic. Tôi học đàn piano suốt ba năm vì bác gái Diệp thuận miệng khen con gái biết chơi nhạc trông rất dịu dàng. Tôi thậm chí từng nhịn ăn vặt suốt một tháng để mua tặng anh một chiếc bút máy phiên bản giới hạn.
Chiếc bút ấy cuối cùng bị anh trả lại.
Diệp Tư Nhiên nói:
“Quá đắt.”
Tôi cãi:
“Nhà em có tiền.”
“Không liên quan.”
“Vậy anh tặng lại em thứ gì có giá tương đương là được.”
Anh nhìn tôi hồi lâu rồi hỏi:
“Em muốn gì?”
Tôi lập tức được nước lấn tới:
“Cuối tuần đưa em đi công viên giải trí.”
Anh từ chối không chút do dự:
“Anh bận.”
“Thế tối mai đi xem phim.”
“Không rảnh.”
“Ăn một bữa cơm?”
“Không.”
Tôi tức giận giật lại chiếc bút, nghiến răng nói:
“Diệp Tư Nhiên, anh cứ sống với đống sách của anh cả đời đi!”
Anh thật sự quay lưng bỏ đi.
Nhưng tối hôm đó, lúc trèo qua ban công sang phòng Tinh Nhiên, tôi lại nhìn thấy chiếc bút máy mình tặng nằm ngay ngắn trong túi áo anh phơi ở sân sau.
Tôi vui suốt cả tuần.
Những năm tháng thiếu nữ của tôi được chắp vá bằng những dấu hiệu nhỏ bé như thế.
Một lần anh che ô cho tôi nhưng nói tiện đường.
Một lần anh thức trắng giảng toán cho tôi nhưng nói bác gái nhờ.
Một lần tôi bị sốt, nửa đêm tỉnh lại thấy anh ngồi bên giường, nhưng sáng hôm sau anh khăng khăng bảo chỉ sang lấy tài liệu cho bố.
Tôi biết anh lạnh lùng.
Nhưng tôi luôn tự cho rằng dưới lớp băng kia, mình ít nhiều vẫn là người đặc biệt.
Suy nghĩ ấy kéo dài đến năm tôi mười tám tuổi.
Hôm nhận được giấy báo trúng tuyển đại học, tôi uống trộm chai rượu vang trong hầm nhà bố, lấy hết can đảm chạy sang tìm anh.
Diệp Tư Nhiên vừa về nước nghỉ hè. Anh đứng dưới giàn hoa tử đằng trong sân, áo sơ mi trắng, quần dài đen, dáng người đã hoàn toàn thoát khỏi vẻ thiếu niên.
Tôi giấu hai tay ra sau lưng, tim đập mạnh đến mức tưởng như anh cũng nghe thấy.
“Diệp Tư Nhiên.”
Anh ngẩng lên khỏi điện thoại.
“Có chuyện gì?”
“Em thi đỗ rồi.”
“Ừ, chúc mừng.”
“Bố em nói sẽ thưởng bất cứ thứ gì em muốn.”
“Vậy rất tốt.”
Anh vẫn kiệm lời đến phát bực.
Tôi hít một hơi thật sâu, rút từ sau lưng ra một bó hoa bị mình bó đến méo mó.
“Nhưng thứ em muốn, bố không cho được.”
Lần đầu tiên, ánh mắt bình thản của anh xuất hiện một gợn sóng.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nói thật nhanh:
“Diệp Tư Nhiên, em thích anh. Không phải kiểu em gái thích anh trai, cũng không phải nhất thời thấy anh đẹp trai. Em đã thích anh rất lâu rồi. Anh làm bạn trai em nhé?”
Gió đêm thổi qua, những cánh hoa tím rơi lả tả trên vai anh.
Anh im lặng rất lâu.
Lâu đến mức men rượu trong người tôi gần như tan sạch.
Cuối cùng, anh đưa tay nhận lấy bó hoa.
Tôi vừa kịp vui mừng thì nghe anh nói:
“Tiểu Mặc, em còn nhỏ.”
“Em đủ mười tám rồi.”
“Trong mắt anh, em chỉ là em gái của Tinh Nhiên.”
Mỗi chữ đều rõ ràng, lý trí và tàn nhẫn.
“Sau này đừng làm những chuyện thế này nữa.”
Tôi đứng chết lặng.
Anh đặt bó hoa lên chiếc bàn đá bên cạnh, quay người đi vào nhà.
Tôi không khóc trước mặt anh.
Tôi chỉ đợi cánh cửa kia đóng lại, sau đó ôm đầu gối ngồi dưới giàn hoa suốt một đêm.
Sáng hôm sau, tôi nộp hồ sơ du học.
04
Tôi ở nước ngoài bảy năm.
Trong bảy năm ấy, tôi đổi ba thành phố, học hai chuyên ngành, trải qua một lần khởi nghiệp thất bại và hai lần bị người khác theo đuổi.
Tôi không nhận lời ai.
Không phải vì vẫn ôm hy vọng với Diệp Tư Nhiên, mà vì mỗi khi có người bước đến gần, tôi đều vô thức đem họ so sánh với anh.
Người này cười quá nhiều, không giống anh.
Người kia nói quá nhiều, không giống anh.
