Anh Có Người Khác, Còn Tôi Có Con

Quá trình truyền tế bào gốc không kịch tính như tôi từng tưởng tượng.

Không có dao mổ.

Không có cánh cửa phòng phẫu thuật đóng kín hàng giờ.

Túi tế bào màu đỏ nhạt được treo lên như một túi máu thông thường, chậm rãi đi qua đường truyền vào cơ thể An An.

Nhưng tất cả chúng tôi đều biết đó là khoảnh khắc quyết định.

Một phần sự sống của Thẩm Diệc Châu đang tiến vào cơ thể con trai.

Anh còn yếu sau thủ thuật nhưng vẫn nhất quyết ngồi ngoài cửa kính.

Tôi mang cháo tới.

“Ăn đi.”

“Tôi không đói.”

“Bác sĩ dặn anh phải ăn.”

“Lát nữa.”

Tôi mở nắp hộp, múc một thìa đưa tới trước mặt anh.

Anh quay sang, vẻ mặt ngạc nhiên.

Tôi lập tức nhận ra hành động của mình quá thân mật, định rút tay về.

Anh đã cúi xuống ăn.

“Nóng không?”

“Vừa.”

Tôi đút thêm thìa thứ hai.

Anh ngoan ngoãn ăn hết hộp cháo, ánh mắt chưa từng rời khỏi mặt tôi.

“Anh nhìn gì?”

“Sợ đây là ảo giác do thuốc.”

“Vậy đừng ăn nữa.”

Anh lập tức giữ cổ tay tôi.

“Không phải ảo giác.”

Tôi bật cười.

Những ngày sau đó là quãng thời gian dài nhất trong cuộc đời tôi.

Chúng tôi chờ tế bào mọc ghép.

Chờ từng chỉ số máu nhích lên.

Chờ cơ thể An An vượt qua nhiễm trùng, xuất huyết và phản ứng thải ghép.

Ngày thứ năm, con bắt đầu sốt cao.

Ngày thứ bảy, da xuất hiện những mảng đỏ.

Ngày thứ chín, con tiêu chảy nặng, gần như không thể ăn uống.

Bác sĩ nói đó có thể là biểu hiện thải ghép cấp.

Tôi đứng ngoài phòng nhìn con khóc vì đau, trái tim như bị xé nát.

Thẩm Diệc Châu ôm tôi từ phía sau.

Lần này tôi không đẩy anh ra.

“Có phải chúng ta đã quyết định sai không?”

Tôi hỏi.

“Không.”

“Nếu cơ thể con không chịu được…”

“Thanh Thiển.”

Anh xoay tôi lại.

“Nhìn tôi.”

Tôi ngẩng lên.

“Chúng ta đã chọn phương án có cơ hội tốt nhất. Phần còn lại giao cho bác sĩ và An An.”

“Con mới ba tuổi.”

“Nhưng con mạnh mẽ hơn cả hai chúng ta.”

Tôi nắm chặt áo anh, cuối cùng bật khóc thành tiếng.

Anh không nói thêm.

Chỉ để tôi khóc trong lòng mình.

Nửa đêm ngày thứ mười, tình trạng An An đột ngột xấu đi.

Huyết áp tụt, nhịp tim rối loạn, bác sĩ phải cấp cứu.

Tôi và Thẩm Diệc Châu bị chặn ngoài cửa.

Tiếng báo động liên tục vang lên.

Tôi nhìn thấy bác sĩ ép ngực cho con qua lớp kính, cả thế giới lập tức mất hết âm thanh.

Tôi lao tới nhưng bị anh giữ chặt.

“Buông tôi ra!”

“Cô không thể vào!”

“An An cần tôi!”

“Bác sĩ đang cứu con!”

Tôi đấm vào ngực anh.

“Tại sao lại như vậy? Tại sao người chịu đau luôn là con?”

Anh mặc cho tôi đánh, hai cánh tay vẫn ôm chặt.

“Là lỗi của tôi. Cô cứ trách tôi.”

“Tôi không cần trách anh! Tôi cần con!”

Giọng tôi vỡ vụn.

Anh cúi đầu, trán chạm lên tóc tôi.

“Tôi cũng cần con.”

Một giọt nước nóng rơi xuống má tôi.

Tôi ngẩng lên mới phát hiện anh cũng đang khóc.

Người đàn ông ấy không còn là Thẩm tổng cao cao tại thượng.

Chỉ là một người cha bất lực đứng ngoài cánh cửa, nhìn con mình giành giật sự sống.

Cuộc cấp cứu kéo dài bốn mươi phút.

Khi bác sĩ bước ra, khẩu trang của ông đã ướt đẫm mồ hôi.

“Tạm thời ổn định rồi.”

Tôi khuỵu xuống.

Thẩm Diệc Châu đỡ lấy tôi, nhưng chính chân anh cũng đang run.

Bác sĩ giải thích phản ứng vừa rồi liên quan đến nhiễm trùng nặng trên nền miễn dịch suy yếu. Những ngày tới vẫn rất nguy hiểm.

Chúng tôi ngồi ngoài phòng suốt đêm.

Gần sáng, tôi dựa đầu lên vai anh.

Không ai nhắc tới.

Không ai dám cử động.

Như thể chỉ cần giữ nguyên tư thế đó, chúng tôi có thể cùng nhau chống đỡ cho An An.

Ngày thứ mười hai, con hết sốt.

Ngày thứ mười bốn, các mảng đỏ bắt đầu nhạt dần.

Ngày thứ mười sáu, chỉ số bạch cầu lần đầu tăng nhẹ.

Bác sĩ nói tế bào đã bắt đầu mọc ghép.

Tôi nghe xong, che mặt khóc ngay giữa hành lang.

Thẩm Diệc Châu ôm chặt tôi, liên tục lặp lại:

“Thành công rồi.”

“Thanh Thiển, chúng ta đã giữ được con rồi.”

Qua lớp kính, An An yếu ớt giơ bàn tay lên.

Tôi và anh cùng đặt tay lên mặt kính.

Ba bàn tay chồng lên nhau, ngăn cách bởi một lớp trong suốt.

Nhưng lần đầu tiên, tôi cảm thấy ba người chúng tôi thật sự là một gia đình.