Anh Có Người Khác, Còn Tôi Có Con

“Lần này anh sẽ không bỏ lỡ tiếng khóc chào đời. Không bỏ lỡ lần khám đầu tiên, nhịp tim đầu tiên, cú đạp đầu tiên.”

“Anh còn chưa biết là con trai hay con gái.”

“Không quan trọng.”

“Nếu là con trai?”

“Anh có hai con trai.”

“Nếu là con gái?”

“Anh có một con trai và một con gái.”

“Thẩm tổng tính toán đơn giản thật.”

“Chuyện này vốn rất đơn giản.”

Anh hôn lên trán tôi.

“Đó là con của chúng ta. Chỉ vậy thôi.”

Tối đó, chúng tôi gọi An An xuống.

Tôi chưa biết mở lời thế nào, Thẩm Diệc Châu đã đưa cho con tờ siêu âm chưa nhìn rõ hình.

“Con nhìn thấy gì không?”

An An xoay ngang xoay dọc.

“Một hạt đậu.”

“Đây là em của con.”

Con mở to mắt.

“Trong bụng mẹ?”

“Ừ.”

An An nhìn bụng tôi, rồi lập tức ngồi sát lại.

“Em nghe thấy con nói không?”

“Bây giờ chưa nghe đâu.”

“Bao giờ mới nghe?”

“Vài tháng nữa.”

Con suy nghĩ một lát, bỗng hỏi:

“Có em rồi bố mẹ còn yêu con không?”

Câu hỏi ấy khiến tim tôi nhói lên.

Tôi định ôm con nhưng Thẩm Diệc Châu đã lên tiếng trước.

“Con còn nhớ lần bố truyền tế bào cho con không?”

An An gật đầu.

“Trong người con có một phần của bố. Không ai lấy đi được. Tình yêu của bố mẹ với con cũng vậy.”

“Nhưng em bé nhỏ hơn, bố mẹ phải chăm em nhiều hơn.”

“Khi con nằm viện, bố mẹ chăm con nhiều hơn tất cả mọi người. Điều đó có nghĩa bố mẹ không yêu bà nội sao?”

An An lắc đầu.

“Vậy chăm em nhiều hơn khi em còn nhỏ cũng không có nghĩa yêu con ít đi.”

Con hiểu ra, chậm rãi mỉm cười.

“Con sẽ giúp chăm em.”

“Việc của con là học và chơi.”

“Con có thể kể chuyện.”

“Được.”

“Có thể cho em mượn gấu bông.”

“Rất tốt.”

An An nghiêm túc bổ sung:

“Nhưng con gấu bố tặng lúc ở bệnh viện thì không được. Con cho em con khác.”

Thẩm Diệc Châu bật cười.

“Được. Bố mua cho em con khác.”

Từ ngày biết tôi mang thai, anh căng thẳng hơn cả tôi.

Anh tải ba ứng dụng theo dõi thai kỳ, mua hàng chục cuốn sách, ghi lịch khám vào điện thoại của cả nhà.

Tôi ho một tiếng, anh hỏi có cần đi viện không.

Tôi ăn ít hơn một bữa, anh gọi bác sĩ dinh dưỡng.

Đêm đầu tiên em bé đạp, anh áp tai lên bụng tôi gần nửa giờ nhưng không cảm nhận được gì.

Đến khi định bỏ cuộc, bụng tôi khẽ động.

Anh ngẩng phắt lên.

“Con vừa đạp anh?”

“Có lẽ.”

Anh lại áp tay xuống.

Đứa trẻ đạp thêm một cái.

Vành mắt anh đỏ lên.

An An từ phòng bên chạy sang, chen bàn tay vào.

“Em có đạp con không?”

“Em đang ngủ rồi.”

Con ghé miệng sát bụng tôi.

“Em ơi, anh là An An. Sau này anh bảo vệ em.”

Đứa trẻ trong bụng lại khẽ động.

An An reo lên:

“Em nghe thấy!”

Tôi nhìn hai bố con cùng quỳ bên giường, nỗi sợ trong lòng cuối cùng cũng dần tan.

Ngày chuyển dạ, Thẩm Diệc Châu đang chủ trì cuộc họp.

Tôi chỉ kịp gọi nói bụng đau, chưa đầy hai mươi phút anh đã xuất hiện ở bệnh viện.

Cà vạt lệch, tóc rối, dáng vẻ giống hệt ngày anh chạy tới gặp An An lần đầu.

Nhưng lần này, anh không bị chặn ngoài cuộc đời của con.

Anh thay quần áo, vào phòng sinh cùng tôi.

Cơn đau kéo dài nhiều giờ.

Tôi nắm tay anh đến bật máu.

Anh không hề rút ra.

Chỉ liên tục lau mồ hôi và nói:

“Anh ở đây.”

“Thanh Thiển, anh ở đây.”

Khi tiếng khóc của đứa trẻ vang lên, người đầu tiên bật khóc lại là anh.

Đó là một bé gái.

Y tá đặt con lên ngực tôi.

Thẩm Diệc Châu cúi xuống, một tay ôm tôi, một tay chạm vào bàn chân nhỏ xíu của con.

“Cảm ơn em.”

“Anh khóc xấu quá.”

“Ừ.”

Anh vừa cười vừa khóc.

“Xấu cũng được.”

An An đứng ngoài chờ cùng hai bà.

Khi được vào thăm, con bước rất nhẹ, dè dặt nhìn em gái trong nôi.

“Em nhỏ vậy sao?”

“Con ngày xưa còn nhỏ hơn.”

Tôi đáp.

An An đưa một ngón tay tới.

Em bé theo bản năng nắm lấy.

Tôi và Thẩm Diệc Châu cùng sững lại.

Hình ảnh ấy giống hệt ngày anh chạm vào tay An An trong phòng bệnh.

Con trai tôi ngẩng lên, hạnh phúc nói:

“Em nắm con rồi.”

Thẩm Diệc Châu ôm vai con.

“Vậy từ nay anh trai phải giữ lời.”

“Lời gì?”

“Bảo vệ em.”

An An gật đầu thật mạnh.

“Con sẽ bảo vệ em. Nhưng bố phải bảo vệ cả ba mẹ con.”

Anh nhìn tôi.

“Bố hứa.”

Chúng tôi đặt tên con bé là Thẩm Tâm An.

An trong bình an.

Tâm trong Thanh Thiển.

Không phải để thay thế bất kỳ ai.

Mà để ghi nhớ rằng sau tất cả giông bão, trái tim chúng tôi cuối cùng cũng tìm được nơi bình yên để trở về.