Anh Có Người Khác, Còn Tôi Có Con

Mười lăm năm sau, An An nhận được thư báo trúng tuyển đại học.

Thằng bé ba tuổi từng nằm lọt thỏm trên giường bệnh nay đã cao hơn tôi nửa cái đầu.

Sức khỏe của con hoàn toàn ổn định.

Mỗi năm chỉ cần kiểm tra định kỳ một lần.

Ngày nhận thư, người bình tĩnh nhất là con, người mất bình tĩnh nhất lại là Thẩm Diệc Châu.

Anh cầm tờ giấy xem đi xem lại, sau đó gọi trợ lý hủy toàn bộ lịch làm việc buổi chiều.

Tôi hỏi:

“Anh hủy để làm gì?”

“Tổ chức ăn mừng.”

An An đang ngồi cạnh em gái, bất lực nói:

“Bố, con chỉ trúng tuyển thôi, chưa tốt nghiệp.”

“Đủ để ăn mừng.”

Tâm An năm ấy mười bốn tuổi, lập tức giơ tay:

“Con muốn ăn lẩu.”

“Được.”

“Muốn bánh kem.”

“Được.”

“Muốn bộ màu mới.”

“Hôm nay là ngày của anh con.”

“Anh vui thì con cũng vui.”

Thẩm Diệc Châu nhìn con gái vài giây rồi đầu hàng.

“Được.”

Tôi lắc đầu.

Người đàn ông năm xưa lạnh lùng đưa hợp đồng cho tôi, bây giờ bị con gái nắm gọn trong lòng bàn tay.

Buổi tối, cả gia đình ngồi quanh bàn.

Mẹ chồng tôi đã có tóc bạc, nhưng tinh thần vẫn rất tốt. Bà tự tay trao cho An An chiếc vòng khóa trường mệnh đã giữ từ khi con ghép tủy.

“Bà trả lại cho con.”

“Tại sao ạ?”

“Con trưởng thành rồi.”

An An nhận lấy, sau đó lại đeo vào cổ tay bà.

“Bà giữ giúp con. Chờ ngày con tốt nghiệp hãy trả.”

Bà cười nhưng mắt đỏ hoe.

Bác Trương cũng đến.

Bà đã nghỉ làm từ lâu, được chúng tôi đón về sống ở căn nhà nhỏ gần đó. Với An An, bà không khác gì một người bà ruột.

Sau bữa tối, con gọi chúng tôi vào thư phòng.

Trên bàn là một chiếc hộp cũ.

Bên trong có con gấu bông từ thời nằm viện, chiếc mũ len màu xanh, vòng tay bệnh nhân và lá thư Thẩm Diệc Châu viết năm con mười tuổi.

Anh nhìn lá thư, sững lại.

“Con đọc rồi?”

“Dạ.”

“Khi nào?”

“Năm mười sáu tuổi.”

“Tại sao không nói với bố?”

“Vì con biết bố sẽ lo.”

An An đưa lá thư cho anh.

“Bố từng sợ con ghét bố sao?”

Anh im lặng rồi gật đầu.

“Có.”

“Con chưa từng ghét.”

Giọng con rất bình tĩnh.

“Lúc nhỏ con từng buồn vì những bạn khác có ảnh bố bế từ khi mới sinh, còn con thì không. Nhưng sau này con hiểu, bố không thể thay đổi ba năm đầu. Bố chỉ có thể quyết định tất cả những năm sau.”

Con mỉm cười.

“Và bố chưa từng vắng mặt nữa.”

Thẩm Diệc Châu quay mặt đi.

Tôi biết anh đang cố giấu đôi mắt đỏ.

An An bước tới ôm anh.

“Bố, cảm ơn tế bào của bố.”

Anh bật cười nghẹn ngào.

“Chỉ cảm ơn tế bào thôi sao?”

“Cảm ơn cả bố.”

Hai cha con ôm nhau rất lâu.

Tâm An đứng ở cửa nhìn, bỗng chạy vào chen giữa.

“Con cũng cảm ơn bố.”

“Con cảm ơn chuyện gì?”

“Cảm ơn bố cho con tiền mua màu.”

Không khí xúc động lập tức bị phá vỡ.

Tất cả cùng bật cười.

Ngày An An lên đường nhập học, cả nhà ra sân bay tiễn.

Thẩm Diệc Châu kiểm tra hành lý ba lần, dặn dò từ giờ ăn đến giờ ngủ.

Con kiên nhẫn nghe hết rồi nói:

“Bố, con chỉ đi học ở thành phố bên cạnh.”

“Hai giờ bay.”

“Cuối tuần con sẽ về.”

“Nếu không khỏe phải gọi ngay.”

“Con biết.”

“Không được thức khuya.”

“Con biết.”

“Không được…”

Tôi kéo anh lại.

“Đủ rồi. Để con đi.”

An An ôm em gái, ôm bà nội, bác Trương, rồi cuối cùng ôm chúng tôi.

“Bố mẹ, con đi nhé.”

Tôi vỗ lưng con.

“Đi đi. Nhớ ăn uống đầy đủ.”

Thẩm Diệc Châu chỉ nói được một chữ:

“Ừ.”

Con kéo vali qua cửa kiểm tra an ninh.

Đến trước khi khuất hẳn, An An quay lại vẫy tay.

Tôi cũng vẫy.

Thẩm Diệc Châu đứng bên cạnh không cử động.

Tôi nhìn sang, phát hiện mắt anh đã ướt.

“Anh khóc sao?”

“Không.”

“Bụi bay vào mắt?”

Anh nhìn tôi.

Đó là lời nói dối tôi từng dùng với An An trong phòng bệnh nhiều năm trước.

Anh khẽ cười.

“Ừ. Bụi.”

Tâm An kéo tay bố.

“Bố, anh chỉ đi học thôi mà.”

“Bố biết.”

“Sau này con đi học bố cũng khóc sao?”

“Không.”

“Tại sao?”

“Bởi bố sẽ đi cùng con.”

“Con không cần.”

“Chuyện đó sau này bàn.”

Hai bố con lại bắt đầu tranh luận.

Tôi đi chậm phía sau, nhìn bóng lưng họ dưới ánh nắng xuyên qua mái kính sân bay.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn An An gửi vào nhóm gia đình.

Một bức ảnh chụp từ phía bên kia cửa kiểm tra, kèm dòng chữ:

Con đi tìm tương lai của mình đây. Bố mẹ đừng lo. Con sẽ bình an trở về.

Tôi nhìn hai chữ “bình an”, mỉm cười.

Năm ấy, khi đặt tên con, tôi không cầu mong giàu sang hay thành tựu.

Chỉ mong con sống một đời bình an.

Nhưng con không chỉ bình an sống sót.

Con còn lớn lên thành một người dịu dàng, mạnh mẽ, biết yêu thương và dám bước về phía tương lai.

Thẩm Diệc Châu quay lại gọi:

“Thanh Thiển.”

Tôi cất điện thoại, bước tới bên anh.

Anh nắm tay tôi như một thói quen đã kéo dài gần hai mươi năm.

Tâm An đi ở giữa, khoác tay cả bố lẫn mẹ.

“Chúng ta về nhà sao?”

“Ừ.”

Tôi đáp.

“Về nhà chờ anh trai con.”

Chúng tôi rời sân bay.

Không ai quay đầu lại.

Bởi lần này, sự rời đi không còn mang ý nghĩa chia xa.

Người có một mái nhà để trở về sẽ không sợ những hành trình phía trước.

Và người thật lòng yêu nhau, dù từng lạc mất, cuối cùng vẫn có thể tìm lại đúng con đường.

HẾT