Anh Có Người Khác, Còn Tôi Có Con

Sau đợt hóa trị đầu tiên, chỉ số của An An giảm xuống rất thấp.

Con phải ở trong phòng cách ly tuyệt đối.

Mỗi ngày tôi chỉ được vào trong một khoảng thời gian nhất định sau khi khử khuẩn kỹ càng.

Tóc con bắt đầu rụng.

Lần đầu nhìn thấy từng nhúm tóc nhỏ trên gối, An An im lặng rất lâu.

Tôi hỏi:

“Con buồn sao?”

Con lắc đầu.

“Không buồn. Nhưng mẹ đừng nhìn.”

“Tại sao?”

“Vì con xấu.”

Tôi lập tức ôm con vào lòng.

“An An của mẹ đẹp nhất.”

Thẩm Diệc Châu đứng ngoài cửa nghe thấy.

Chiều hôm ấy, anh biến mất hai giờ.

Khi trở lại, mái tóc vốn được chải chuốt gọn gàng đã bị cắt ngắn gần sát da đầu.

An An mở to mắt.

Anh ngồi xổm trước giường.

“Chú xấu không?”

Con bật cười.

“Hơi xấu.”

“Vậy hai chúng ta cùng xấu.”

An An sờ lên mái tóc ngắn của anh rồi lại sờ đầu mình.

Lần đầu tiên sau nhiều ngày, con cười thật vui.

Tôi quay ra ngoài, dựa lưng vào tường để giấu nước mắt.

Thẩm Diệc Châu không an ủi con bằng những lời hoa mỹ.

Anh chỉ âm thầm bước vào thế giới của thằng bé.

Tối đó, mẹ anh quay lại.

Lần này bà đi một mình, không mang luật sư, cũng không nhắc đến quyền nuôi dưỡng.

Bà mang theo một chiếc hộp gỗ nhỏ.

Bên trong là vòng khóa trường mệnh bằng vàng mà Thẩm Diệc Châu từng đeo khi còn nhỏ.

“Có thể để thứ này bên cạnh thằng bé không?”

Tôi nhìn bà.

Vẻ kiêu ngạo vẫn còn, nhưng ánh mắt đã bớt lạnh lùng.

“Phòng bệnh không được mang đồ chưa khử khuẩn vào.”

“Vậy tôi sẽ hỏi y tá cách xử lý.”

Bà ngồi ngoài cửa kính nhìn An An gần một giờ.

Trước khi đi, bà nói:

“Thỏa thuận hôm trước, cô cứ coi như chưa từng nhìn thấy.”

“Dù bà không nói, tôi cũng sẽ không ký.”

“Tôi biết.”

Bà thở dài.

“Cô cứng đầu chẳng kém gì Diệc Châu.”

Tôi không biết đó là lời khen hay trách móc.

Khi bà vừa đi, Thẩm Diệc Châu đặt một tập giấy khác xuống trước mặt tôi.

Tôi nhìn bìa tài liệu, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Lại là thỏa thuận gì?”

“Cô xem đi.”

Tôi mở ra.

Đó không phải thỏa thuận giám hộ.

Cũng không phải hợp đồng hôn nhân như tôi tưởng.

Đó là văn bản cam kết từ bỏ quyền đơn phương giành quyền nuôi con.

Trong đó viết rõ: mọi quyết định quan trọng liên quan đến An An phải có sự đồng thuận của cả cha và mẹ. Không bên nào được tự ý đưa trẻ đi, cản trở việc gặp mặt hoặc dùng điều kiện kinh tế để tước quyền nuôi dưỡng của bên còn lại.

Phần cuối đã có chữ ký của anh.

Tôi đọc đi đọc lại mấy lần.

“Anh có ý gì?”

“Cho cô sự bảo đảm.”

“Anh không cần làm vậy.”

“Cần.”

Anh ngồi xuống đối diện tôi.

“Cô luôn nhìn tôi như thể chỉ cần lơ là một giây, tôi sẽ cướp An An khỏi tay cô.”

“Mẹ anh đã thật sự định làm như vậy.”

“Mẹ tôi là mẹ tôi. Tôi là tôi.”

Anh đẩy cây bút sang.

“Cô có thể thêm bất cứ điều khoản nào muốn.”

Tôi nhìn trang giấy hồi lâu.

“Tại sao?”

“Bởi tôi muốn cô ở lại không phải vì bị ép buộc.”

“Tôi chưa từng nói sẽ ở lại.”

“Tôi biết.”

Anh mỉm cười rất nhạt.

“Cho nên tôi chỉ có thể cố gắng để cô tự nguyện.”

Tim tôi như bị ai bóp nhẹ.

Tôi cúi xuống, viết thêm một dòng:

Sau khi An An kết thúc điều trị, nơi cư trú của hai mẹ con do Doãn Thanh Thiển tự quyết định.

Anh đọc xong, không do dự ký tên bên cạnh.

Tôi hỏi:

“Anh không suy nghĩ sao?”

“Không cần.”

“Nếu tôi lại đưa con đi?”

Ánh mắt anh tối xuống.

“Tôi sẽ đi theo.”

Tôi bật cười vì tưởng anh đùa.

Nhưng anh nhìn tôi rất nghiêm túc.

“Năm năm trước tôi tìm cô nửa năm vẫn không tìm được. Lần này, nếu cô muốn về thành phố biển, tôi sẽ chuyển một phần công việc tới đó.”

“Thẩm Diệc Châu, anh điên rồi sao?”

“Có lẽ.”

Anh nhìn về phía An An.

“Từ ngày biết hai người đã sống như thế nào trong những năm qua, tôi chưa từng tỉnh táo.”

Tôi khép tập giấy lại.

“Đừng nói những lời khiến người khác hiểu lầm.”

“Hiểu lầm điều gì?”

“Rằng anh yêu tôi.”

Không gian im lặng.

Tôi hối hận ngay khi câu nói vừa thốt ra.

Tôi đứng dậy muốn rời đi.

Anh lại gọi tên tôi.

“Doãn Thanh Thiển.”

Tôi không quay đầu.

“Không phải hiểu lầm.”

Bước chân tôi dừng lại.

Giọng anh vang lên phía sau, chậm rãi nhưng rõ ràng.

“Tôi yêu cô.”

Năm năm trước, đây là câu tôi từng nằm mơ cũng muốn nghe.

Bây giờ khi thật sự nghe thấy, tôi lại không dám quay lại.

Tôi sợ chỉ cần nhìn vào mắt anh, mọi phòng tuyến dựng lên suốt năm năm sẽ sụp đổ.

“Anh chỉ thấy áy náy vì tôi sinh An An.”

“Tôi bắt đầu tìm cô trước khi biết có An An.”

“Có lẽ chỉ vì anh không quen bị người khác bỏ lại.”

“Tôi đã tự hỏi điều đó suốt năm năm.”

Anh bước đến sau lưng tôi.

“Nếu chỉ là không cam lòng, nửa năm sau tôi đã phải từ bỏ. Nhưng năm năm qua, căn phòng của cô vẫn giữ nguyên. Bác Trương vẫn thay ga giường mỗi tuần. Chiếc cốc cô thường dùng chưa ai được phép động vào.”

“Đừng nói nữa.”

“Tôi từng nghĩ thời gian đủ lâu sẽ khiến tôi quên. Nhưng mỗi lần trở về căn nhà ấy, tôi vẫn vô thức nhìn lên cầu thang, chờ cô bước xuống.”

Tôi nhắm mắt.

“Anh nói những điều này quá muộn.”

“Tôi biết.”

“Có những tổn thương không thể coi như chưa xảy ra.”

“Tôi cũng biết.”

“Vậy anh còn muốn gì?”

“Một cơ hội.”

Tôi quay lại.

Anh đứng cách tôi chưa đầy một bước, đôi mắt đỏ ngầu vì nhiều đêm mất ngủ.

“Không phải vì An An. Không phải vì trách nhiệm. Chỉ là một cơ hội để theo đuổi cô lại từ đầu.”

Tôi nhìn anh thật lâu.

“Tôi không hứa.”

“Không cần hứa.”

“Có thể cả đời tôi cũng không tha thứ.”

“Vậy thì cả đời.”

Anh đáp không chút do dự.

“Tôi đã chờ năm năm. Không ngại chờ thêm.”