Anh Cưa Đổ Tôi Vì Một Vụ Cá Cược, Tôi Rời Đi Vì Chưa Từng Yêu Anh

Không có màn theo đuổi rầm rộ, không có quà tặng xa xỉ, cũng không có những lời thề non hẹn biển. Anh chỉ xuất hiện đều đặn trong những điều nhỏ nhặt: gửi tôi danh sách phim tài liệu hay vì biết tôi phải làm đề án mới, nấu một bữa mì quá mặn rồi tự mình ăn hết vì ngại bỏ đi, chờ tôi tan làm ở quán cà phê đối diện thay vì đứng ngay dưới tòa nhà công ty.

Có hôm tôi tăng ca đến mười một giờ. Ra khỏi văn phòng, tôi thấy anh đang ngồi ngoài hiên đọc tài liệu. Khi tôi bước tới, anh lập tức đứng dậy.

“Em xong rồi?”

“Sao anh lại ở đây?”

“Anh nhắn em lúc tám giờ, em nói có thể tan muộn. Anh hỏi có cần đón không, em nói không cần.” Anh hơi lúng túng. “Anh chỉ ngồi ở quán bên kia. Nếu em không muốn gặp, anh sẽ về ngay.”

Tôi nhìn anh một lúc rồi hỏi: “Anh chờ bao lâu?”

“Ba tiếng.”

“Không thấy mệt à?”

“Có.” Anh thành thật. “Nhưng không khó chịu.”

Tôi không biết phải nói gì. Anh từng là người không chịu chờ quá mười phút. Bây giờ lại có thể ngồi một mình ba tiếng chỉ để chắc rằng tôi về nhà an toàn, mà vẫn tôn trọng lời tôi nói là không cần đón.

“Đi ăn cháo không?” tôi hỏi.

Mắt anh sáng lên. “Được.”

Những khoảnh khắc bình thường đó rất nguy hiểm. Chúng khiến tôi suýt quên những đêm mình từng khóc. Vì vậy tôi không cho phép bản thân quên. Mỗi khi ký ức quay lại, tôi nói với anh. Có lần chỉ vì nghe tiếng chuông điện thoại giống hệt nhạc chuông năm xưa, tôi bỗng hoảng đến không thở được. Tấn Thần không ôm lấy tôi, chỉ ngồi cách một khoảng, hỏi tôi có muốn anh tắt điện thoại không.

Tôi gật đầu.

Anh tắt máy ngay trước mặt tôi.

Rồi chúng tôi ngồi im đến khi cơn run qua đi.

Tôi dần hiểu, tha thứ không phải là xóa ký ức. Nó là để ký ức có thể tồn tại, nhưng không còn điều khiển tất cả những gì xảy ra sau đó.

Đúng lúc mọi thứ đang đi chậm mà ổn định, Giang Nhược Vy xuất hiện.

Cô ta hẹn tôi ở một quán rượu trên tầng thượng. Tôi đã định không đi, nhưng luật sư nói tốt hơn nên gặp ở nơi công cộng, vì những chứng cứ liên quan đến vụ tung tin giả vẫn chưa đủ để buộc trách nhiệm người đứng sau.

Tôi đến cùng một đồng nghiệp, ngồi bàn cách đó không xa. Nhược Vy vẫn xinh đẹp, áo khoác da màu rượu vang, móng tay sơn đỏ. Cô ta cười khi nhìn tôi.

“Cô thay đổi nhiều thật.”

“Cô cũng vậy.”

“Không, tôi vẫn thế.” Cô ta nghiêng đầu. “Chỉ là cô bây giờ có vẻ bớt đáng thương hơn.”

Tôi không phản ứng.

Cô ta nhấp một ngụm rượu. “Cô nghĩ Tấn Thần thật lòng thay đổi à? Đàn ông như anh ta chỉ biết muốn thứ mình không có. Ngày xưa cô bỏ đi, anh ta phát điên vì mất một món đồ. Bây giờ cô quay lại, anh ta lại thấy mình sâu tình.”

“Cô hẹn tôi ra chỉ để nói thế?”

“Tôi hẹn cô để cho cô một cơ hội.” Cô ta đưa điện thoại qua. Trên đó là bức ảnh cũ chụp tôi ngủ năm mười chín tuổi. Khuôn mặt tôi rõ nét, nhưng phần còn lại được chăn che kín.

Tim tôi lạnh toát.

“Cô lấy nó ở đâu?”

“Tấn Thần gửi cho đám bạn, chẳng phải sao?” Nhược Vy cười. “Chỉ cần tôi đăng nó cùng câu chuyện cũ, cô nghĩ dư luận sẽ nói gì? Cô sẽ lại thành cô gái níu kéo cậu ấm. Lần này có lẽ còn tệ hơn.”

Tôi nhìn bức ảnh. Lần đầu tiên sau nhiều năm, nỗi sợ cũ tràn lên như nước lũ. Tôi nhớ mình nằm trên giường, giả vờ ngủ, không biết vận mệnh đang bị quyết định bằng một cú bấm máy.

Nhưng rồi tôi nhớ đến lá thư của Trình Dã. Nhớ đến cuộc họp báo, đến những đơn kiện, đến lời mẹ nói đừng thích một người khiến tôi thấy thấp kém.

Tôi đặt điện thoại xuống.

“Đăng đi.”

Nụ cười của Nhược Vy khựng lại.

“Cô nói gì?”

“Nếu đó là ảnh Tấn Thần chụp và phát tán, thì hãy đăng. Tôi sẽ cùng luật sư truy cứu trách nhiệm của tất cả những người lưu giữ, chia sẻ và đe dọa tôi bằng nó. Bao gồm cô.”

“Cô không sợ à?”