Anh Theo Đuổi Tôi Bốn Năm

Tôi nhìn bàn tay anh đặt trên bản đồ. Ngón trỏ có một vết xước nhỏ, mép da đã trắng vì ngâm nước.

Khoảng mười giờ, một tổ bảo trì đang thu dụng cụ ở đường công vụ báo nước dâng nhanh tại lối quay ra. Bộ đàm rè liên tục. Người chỉ huy hiện trường điều xe chuyên dụng đến đón, yêu cầu mọi người chờ ở vị trí cao.

Tạ Hoài Châu đi cùng tổ hỗ trợ vì anh biết đường vào khu ấy.

Trước lúc ra cửa, anh nhìn về phía tôi.

Tôi đã đứng lên theo phản xạ.

Anh dừng lại, nói ngắn gọn:

“Tôi đi cùng đội. Cô ở trạm, điện thoại giữ pin.”

Tôi gật đầu.

Mười phút sau, liên lạc chập chờn.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc bộ đàm trên bàn. Có tiếng người nói đã đón được ba người. Rồi tiếng máy rè, một câu đứt quãng về đoạn taluy, sau đó không còn gì rõ.

Tôi chưa bao giờ thấy mười phút tiếp theo dài như thế.

Một nhân viên trẻ cuống đến mức định chạy ra ngoài. Tôi giữ tay cậu ấy, chỉ vào người điều phối đang gọi lại qua đường dây khác.

“Đợi hướng dẫn. Ra lúc này có thể khiến họ phải quay lại tìm thêm.”

Nói xong, tôi mới biết giọng mình cũng đang run.

Kỹ thuật viên đi cùng đưa tôi cốc nước. Tôi cầm bằng hai tay, nhưng không uống được.

Tôi đã từng đứng trước cửa phòng bao, nghe người mình yêu nói tôi chỉ có thế, cảm giác như một thứ trong ngực bị rút sạch.

Lúc này khác. Tôi nghe tiếng mưa đập vào mái tôn, nghĩ đến bàn tay xước của Tạ Hoài Châu, chỉ muốn có cơ hội hỏi anh có đau không.

Tôi chưa từng nắm bàn tay ấy.

Ý nghĩ đó khiến mắt tôi nóng lên.

Gần mười một giờ, bộ đàm có tín hiệu.

Mọi người đã ra khỏi khu đường công vụ. Một công nhân trượt chân bị đau gối, Tạ Hoài Châu đỡ người ấy trong lúc lên xe nên cổ tay bị va mạnh. Không ai mắc lại.

Tôi đặt cốc xuống, nước bắn ra đầy bàn.

Không ai trách tôi.

Khi anh trở về, áo mưa phủ đầy bùn. Anh đứng ở cửa tháo mũ, nhìn tôi định nói gì đó. Tôi đã đi đến trước mặt anh.

“Tay nào?”

Anh đưa cổ tay trái ra, hơi ngạc nhiên.

Tôi không chạm ngay, chỉ nhìn chỗ sưng dưới tay áo.

“Đã khám chưa?”

“Nhân viên y tế xem rồi. Sẽ chụp kiểm tra.”

Tôi gật đầu, rồi lại gật thêm một lần, như thể chưa tin mình nghe rõ.

Tạ Hoài Châu hạ giọng.

“Đình Nghi, tôi về rồi.”

Anh chưa từng gọi tôi như thế.

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi thẳng xuống sàn.

Trong căn phòng đầy người, anh không ôm tôi. Anh chỉ đưa bàn tay còn lành, lòng bàn tay ngửa lên, chờ.

Tôi đặt tay mình vào đó.

Chương 15 Người đến muộn trong cơn mưa

Bùi Cảnh Hành đến Ninh Khê lúc gần sáng.

Anh ta đi cùng đại diện công ty dự án, mang theo đoàn kiểm đếm hàng và hồ sơ lô cung ứng. Khi bước vào trạm, người đầu tiên anh ta nhìn thấy là tôi ngồi bên bàn, khoác áo của Tạ Hoài Châu.

Áo tôi bị ướt khi chạy ra lấy thiết bị từ xe. Nhân viên trạm cho mượn chỗ sấy, Tạ Hoài Châu đưa chiếc áo khô dự phòng. Chỉ là một việc nhỏ như thế.

Nhưng tôi thấy mắt Bùi Cảnh Hành tối lại.

Anh ta không gây chuyện. Có lẽ sau nhiều lần bị tôi từ chối, anh ta đã bắt đầu hiểu nơi nào mình không còn tư cách lên tiếng.

Người phụ trách tiếp nhận hồ sơ, dẫn đoàn sang phòng bên cạnh. Tôi quay về màn hình, cố tập trung vào bảng dữ liệu vừa khôi phục.

Hai giờ sau, khi trời bớt mưa, tôi ra ngoài hành lang uống nước. Bùi Cảnh Hành đứng đó.

“Anh nghe nói tối qua có người bị thương.”

“Không nghiêm trọng.”

“Em có sao không?”

“Tôi ở trạm.”

Anh ta gật đầu. Hai bàn tay đút trong túi áo, vai hơi chùng xuống.

Tôi chưa từng thấy anh ta lúng túng với một cuộc trò chuyện đơn giản như vậy.

“Anh đã xem thư mà Gia Thụ nhận được.” Anh ta nói. “Nó biết mẫu không đạt.”

“Tôi cũng biết rồi.”

“Anh sẽ cung cấp toàn bộ phần trao đổi của mình. Bên thu mua cũng phải giải trình việc chấp nhận hồ sơ không đầy đủ.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh nên làm vậy.”