Anh Theo Đuổi Tôi Bốn Năm

Bữa tối có món cá hấp hơi nhiều gừng. Tôi gắp hết gừng sang một góc đĩa, anh nhìn thấy nhưng không âm thầm lấy đi. Anh hỏi tôi không ăn được hay chỉ không thích, rồi mới gọi thêm món rau.

Chúng tôi nói về những việc rất nhỏ. Anh từng nuôi một con mèo lạc nhưng nó quyết định sang nhà hàng xóm sống vì được ăn ngon hơn. Tôi hồi nhỏ muốn làm người vẽ bản đồ, sau đó phát hiện mình không phân biệt được đường nét ngoài thực địa khi bị say xe.

Tạ Hoài Châu cười đến mức phải đặt cốc xuống.

Tôi nhìn anh, nghĩ mình thích tiếng cười này.

Sau bữa ăn, chúng tôi đi đến bờ sông. Gió đẩy mùi nước và mùi ngô nướng từ quầy ven đường đến. Tôi mua một bắp, bẻ đôi, đưa anh phần lớn hơn.

Anh nhìn một lúc, hỏi:

“Cô chắc chứ?”

“Tôi ăn không hết thật. Không phải đang luyện làm người biết nhường.”

Anh cười, nhận lấy.

Chúng tôi ngồi trên ghế đá, mỗi người cầm nửa bắp ngô. Tôi bỗng thấy đây mới là buổi hẹn mình có thể nhớ thật lâu, dù chẳng có ánh nến hay tiếng đàn.

“Đình Nghi.”

Anh gọi, tôi quay sang.

“Tôi thích em. Không phải từ hai năm trước, cũng không phải vì thấy em cần người giúp. Lúc bắt đầu muốn gặp em ngoài công việc, tôi đã nghĩ mình nên đợi đến khi em bớt rối. Nhưng tôi cũng không muốn dùng sự im lặng khiến em phải đoán.”

Tôi nhìn những hạt ngô vàng còn dính trên ngón tay mình.

“Em vẫn có nhiều chuyện chưa giải quyết xong.”

“Anh biết.”

“Em có thể không dễ tin người. Có lúc sẽ hỏi lại một chuyện nhiều lần.”

“Nếu anh thấy mệt, anh sẽ nói. Nếu em thấy không thoải mái, em cũng nói.”

Tôi ngẩng đầu.

“Anh không hứa sẽ chiều em mãi à?”

Tạ Hoài Châu im lặng một lát, ánh mắt rất nghiêm túc.

“Anh sẽ có lúc làm chưa tốt. Nhưng anh muốn học cách ở cạnh em, chứ không muốn em phải ngoan thì anh mới đối xử tốt.”

Tôi đặt nửa bắp ngô xuống giấy gói, lau tay.

Rồi tôi đưa tay về phía anh.

“Vậy mình thử nhé.”

Tạ Hoài Châu nắm lấy tay tôi. Lần này không phải sau một đêm mưa khiến tôi sợ hãi, cũng không phải khi tôi cần ai giữ mình khỏi ngã.

Tôi tỉnh táo. Tôi vui. Tôi muốn ở cạnh anh.

Anh cúi xuống rất chậm, dừng đủ gần để tôi có thể lùi lại.

Tôi nhắm mắt, chủ động chạm môi mình vào môi anh.

Phía sau có tiếng trẻ con đòi mua diều, một chiếc xe đạp leng keng chạy qua. Nụ hôn đầu của chúng tôi không hoàn hảo. Tôi còn nếm được chút vị ngô ngọt, anh bật cười khi trán hai người đụng nhẹ.

Tôi cũng cười.

Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi không thấy tình yêu giống một căn phòng mà mình phải cẩn thận giữ yên mọi thứ để được ở lại.

Chương 19 Bữa tiệc không có cô dâu

Tôi gặp lại Bùi Cảnh Hành vào đầu mùa thu.

Anh ta nhờ người phụ trách dự án chuyển lời, muốn trao lại vài món đồ còn sót trong két tài liệu ở căn hộ cũ. Tôi đồng ý gặp tại sảnh tòa nhà văn phòng, chọn giờ nghỉ trưa.

Trước khi đi, tôi nói với Tạ Hoài Châu.

Anh đang ở công trường, nghe xong chỉ hỏi tôi có muốn anh chờ điện thoại không.

“Có lẽ không cần.”

“Vậy ăn trưa đúng giờ. Chiều anh về.”

Tôi cúp máy, lòng yên ổn hơn chính mình tưởng.

Bùi Cảnh Hành đến sớm. Anh ta mặc áo sơ mi xám, cổ tay không đeo chiếc đồng hồ thường ngày. Gương mặt gầy đi, vẻ kiêu ngạo từng khiến anh ta nổi bật giữa đám đông đã dịu xuống thành một thứ im lặng khó gọi tên.

Anh ta đưa tôi chiếc hộp.

Bên trong có giấy chứng nhận cũ, một chiếc khuyên tai thất lạc, và tấm ảnh tôi đứng dưới cây ngô đồng hôm nhận lời yêu. Anh ta đã nhờ người chụp từ xa, sau đó in ra, kẹp vào sách.

Tôi lấy giấy tờ và khuyên tai, để lại ảnh.

Anh ta nhìn động tác ấy, không nói gì.

“Tôi kiểm đủ rồi. Cảm ơn.”

“Đình Nghi, anh có thể nói vài câu không?”

Tôi nhìn đồng hồ, rồi gật đầu.