Anh Theo Đuổi Tôi Bốn Năm

Anh ta kể công ty đã thay người phụ trách bộ phận thu mua. Phần việc của anh bị hội đồng yêu cầu rút khỏi dự án để kiểm tra trách nhiệm quản lý. Khoản tài trợ đã cam kết trước đó được xử lý qua đầu mối chính thức, không phụ thuộc việc tôi có gặp anh hay không.

“Anh không nói để em thấy anh sửa được hết.” Anh ta dừng lại. “Chỉ muốn em biết anh đang làm phần mình.”

Tôi gật đầu.

Đó là điều đúng. Tôi không có gì cần trao thưởng cho nó.

“Tối hôm qua anh gặp Hạ Xuyên, Tống Ninh và mấy người cũ.”

Tôi ngẩng lên.

“Ở căn phòng tầng năm?”

Anh ta khựng lại, rồi lắc đầu.

“Anh không đến đó nữa.”

Một khoảng lặng đi qua.

“Hạ Xuyên nói đáng lẽ hôm đó cậu ấy nên ngắt lời anh ngay từ đầu. Tống Ninh bảo bọn anh đã dùng chuyện nhà em để mua vui. Anh nghĩ mãi, cuối cùng mới hiểu mình không chỉ nói một câu khó nghe.”

Anh ta nhìn hai bàn tay đặt trên đầu gối.

“Anh đã thấy em không được bảo vệ. Rồi thay vì đứng cạnh em, anh lại thử xem mình có thể làm giống họ không.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Không phải vì muốn quay về.

Mà vì cuối cùng sự thật được nói ra bằng giọng của người đã làm nó xảy ra. Tôi không còn phải một mình mang cái tên quá nhạy cảm, quá kiêu ngạo, quá không biết nhường.

Bùi Cảnh Hành ngẩng đầu, mắt đỏ nhưng không khóc.

“Anh thật sự yêu em. Nhưng anh cũng thật sự làm những việc ấy. Anh không biết làm sao chấp nhận hai điều đó cùng tồn tại.”

Tôi nhìn ra ngoài sảnh. Nắng đổ trên bậc thềm, một nhân viên giao hàng cúi xuống buộc lại dây giày.

“Anh cần tự tìm cách.”

Anh ta gật đầu, môi mím chặt.

“Em ở bên Tạ Hoài Châu rồi?”

“Rồi.”

Tôi trả lời không né tránh.

Anh ta nhắm mắt, rất lâu mới mở ra.

“Anh biết mình không nên hỏi. Nhưng anh ấy có gì mà anh không có?”

Tôi nghĩ một lúc.

Tạ Hoài Châu không giàu bằng anh ta, không luôn nói lời dễ nghe, cũng có những thói quen khiến người bên cạnh phát bực. Anh có thể tập trung đọc bản vẽ đến mức quên trả lời tin nhắn. Ăn gì cũng bảo được, rồi lại lặng lẽ tránh món quá cay. Khi đau thường nói không sao, khiến tôi phải nhắc anh đừng dùng câu đó để kết thúc mọi cuộc hỏi han.

Tôi biết những điều ấy, vẫn thích anh.

“Tôi không rời anh để chọn người thắng trong một cuộc so sánh.”

Bùi Cảnh Hành cúi đầu.

“Tôi rời anh trước. Sau đó tôi mới gặp một người khiến mình muốn bắt đầu lại.”

Anh ta ngồi im, như đang học cách nghe một câu không có chỗ cho thương lượng.

Khi tôi đứng dậy, anh ta gọi lần cuối.

“Nếu ngày ấy anh mở cửa ra, nhìn thấy em đứng ngoài, có phải còn kịp không?”

Tôi ôm chiếc hộp vào lòng.

“Có lẽ tôi vẫn sẽ nghe lời xin lỗi. Có lẽ chúng ta đã nói một cuộc rất dài. Tôi không biết.”

Tôi nhìn anh ta, nói tiếp:

“Nhưng anh đã không mở. Chúng ta chỉ có ngày ấy đã xảy ra.”

Anh ta gật đầu, lần này không giữ tôi.

Tối đó, Hạ Xuyên nhắn một lời xin lỗi, không gửi quà và không khuyên tôi nghĩ lại. Tôi đọc xong, trả lời đã nhận, rồi tắt màn hình.

Ở bàn ăn, Tạ Hoài Châu đang vật lộn mở nắp hũ dưa bằng tay phải. Tôi lấy hũ, mở hộ anh.

Anh nhìn tôi, hơi ngại.

“Anh định mở trước khi em thấy.”

“Em không thu phí đâu.”

Anh cười, kéo ghế cho tôi.

Tôi ngồi xuống, kể buổi gặp đã kết thúc. Anh lắng nghe, không hỏi tôi còn thương người cũ bao nhiêu, cũng không cố biến vẻ yên tâm của mình thành một chiến thắng.

Ăn được nửa bát, tôi bỗng muốn ôm anh.

Tôi nói ra. Anh đặt đũa xuống ngay.

Chúng tôi ôm nhau giữa căn bếp nhỏ, nồi canh trên bếp còn bốc hơi. Không ai cần chứng kiến để điều đó trở thành thật.

Chương 20 Sáu tháng ở một thành phố khác

Cuối thu, tôi nhận được thư mời làm nghiên cứu trao đổi tại một phòng thí nghiệm ven biển, thời hạn sáu tháng.