Anh Theo Đuổi Tôi Bốn Năm

Hồ sơ đã nộp từ trước khi chia tay Bùi Cảnh Hành. Khi ấy tôi còn nghĩ nếu được nhận, có lẽ phải cân nhắc vì kế hoạch cưới. Sau bao nhiêu biến cố, lá thư xuất hiện trong hộp thư giống một người bạn cũ gõ cửa, hỏi tôi có còn nhớ mình từng muốn điều gì không.

Tôi đọc đi đọc lại, vui đến mức cười một mình.

Rồi tôi bắt đầu lo.

Chúng tôi mới ở bên nhau chưa đầy ba tháng. Tình yêu còn non, những thói quen mới chỉ vừa chạm vào cuộc sống của nhau. Tôi sợ khoảng cách làm mọi thứ nhạt đi, rồi lại thấy xấu hổ vì mình đang nghĩ đến chuyện từ chối một cơ hội từng rất mong.

Tạ Hoài Châu nghe tin, câu đầu tiên là:

“Ngày nào cần xác nhận?”

“Tuần sau.”

“Vậy mình xem lịch bàn giao của em trước.”

Tôi nhìn anh.

“Anh không có ý kiến gì khác à?”

Anh ngẩng lên khỏi lá thư in.

“Có. Anh sẽ nhớ em.”

Tôi chờ.

Anh đặt giấy xuống.

“Và anh muốn hỏi em có muốn đi không.”

Tôi gật đầu.

Rất nhanh. Nhanh đến mức cả hai cùng bật cười.

“Vậy mình tính cách gặp nhau.” Anh nói.

Tôi ngồi xuống cạnh anh, dựa trán lên vai.

Anh vòng tay ôm, một lúc sau mới thú nhận:

“Anh cũng có ý nghĩ ích kỷ. Muốn chúng ta ở gần thêm một thời gian. Nhưng anh không muốn em phải đoán xem nếu đi thì anh có buồn không. Anh sẽ buồn, vẫn muốn em đi nếu em thích.”

Tôi nắm tay anh, cảm thấy người đàn ông này gần gũi hơn khi nói thật điều chưa đẹp đẽ của mình.

Trước ngày đi, anh đưa tôi một tấm bản đồ giấy của thành phố mới, khoanh siêu thị, bệnh viện, tuyến xe đến phòng thí nghiệm. Tôi trêu anh thời đại nào rồi còn dùng bản đồ giấy.

Anh chỉ một vòng tròn rất nhỏ bên bờ biển.

“Chỗ này có quán mì em gửi anh xem. Anh sợ em đến rồi lại chỉ biết từ nhà tới viện.”

Tôi gấp bản đồ bỏ vào hành lý xách tay.

Ở sân ga, chúng tôi ôm nhau rất lâu. Khi loa báo sắp đóng cửa, Tạ Hoài Châu hôn nhẹ lên trán tôi.

“Đến nơi báo anh.”

“Được.”

“Không cần lúc nào cũng mạnh khỏe vui vẻ. Có chuyện vẫn gọi.”

Tôi gật đầu, cố giữ mắt không đỏ.

Lên tàu rồi, tôi nhìn qua cửa kính. Anh vẫn đứng ngoài, không vẫy tay liên tục, chỉ nhìn toa của tôi. Khi tàu chuyển bánh, tôi áp ngón tay lên kính như một đứa trẻ.

Điện thoại sáng lên.

[Ghế bên cửa sổ có nắng. Nếu buồn ngủ thì kéo rèm.]

Tôi vừa cười vừa khóc.

Cuộc sống ở thành phố mới bận rộn hơn tưởng tượng. Tôi phải học lại cách sử dụng một hệ thiết bị khác, làm quen đồng nghiệp, giải thích dữ liệu bằng những thuật ngữ đôi khi cần nghĩ lâu mới tìm đúng. Có tối thất bại liên tiếp, tôi về phòng trọ, ngồi trên sàn ăn hộp cơm nguội.

Tạ Hoài Châu gọi video. Tôi định tắt camera vì trông mình quá nhếch nhác.

Anh đã nhìn thấy, bảo chờ một lát, rồi đặt điện thoại cạnh bếp.

“Anh cũng chưa ăn. Em ăn cùng anh.”

Tôi nhìn anh cắt hành vụng về bằng bàn tay vừa hồi phục, tự nhiên muốn kể hết chuyện hôm đó.

Tôi kể. Anh nghe. Có đoạn không hiểu chuyên môn, anh hỏi lại. Có đoạn không biết khuyên gì, anh nói mình không biết.

Bữa cơm nguội vẫn không ngon hơn, nhưng tôi ăn hết.

Đêm ấy tôi hiểu khoảng cách không tự làm người ta xa nhau. Cũng như ở chung một chiếc giường không tự khiến người ta gần.

Chương 21 Lần đầu chúng tôi giận nhau

Tháng thứ hai tôi đi xa, Tạ Hoài Châu bị đau cổ tay trở lại.

Anh không nói. Tôi biết qua ảnh một đồng nghiệp đăng sau buổi kiểm tra hiện trường. Trong ảnh, anh đứng hơi chếch, tay trái đeo lại đai cố định.

Tối đó, tôi hỏi anh hôm nay thế nào.

Anh nói bình thường.

Tôi hỏi tay có đau không.

Anh dừng lại.

“Em thấy ảnh rồi à?”

Tôi nhìn màn hình, cảm giác khó chịu tràn lên nhanh đến mức chính mình cũng bất ngờ.

“Nếu không thấy thì anh định nói lúc nào?”

“Chỉ bị kích ứng lại. Bác sĩ bảo nghỉ vài ngày. Anh không muốn em đang bận còn lo.”

“Anh có thể nói em đừng lo. Nhưng đừng giấu rồi quyết định thay em.”