Anh Theo Đuổi Tôi Bốn Năm

Mẹ thỉnh thoảng đến ăn cơm, luôn nhắn trước. Có lần bà vừa mở miệng định hỏi giúp Gia Thụ, tôi nhìn lên, bà dừng lại, tự rót nước. Chúng tôi chưa trở thành một gia đình hoàn hảo. Nhưng tôi không còn phải giả vờ không đau để duy trì một bữa ăn yên ổn.

Bố vẫn ít liên lạc. Tôi gửi lời hỏi thăm vào những dịp cần thiết, không dùng cả cuộc sống của mình để chờ một câu công nhận nữa.

Một tối thứ sáu, trời lại mưa lớn.

Tôi ở viện muộn vì một phép đo chưa kết thúc. Đến lúc tắt máy, cả tầng chỉ còn tiếng điều hòa. Tôi thu dọn, nhắn Tạ Hoài Châu rằng khoảng bốn mươi phút nữa sẽ về, bảo anh đừng đợi ăn.

Anh gọi tới.

“Anh đang ở dưới cổng. Có mua cháo.”

Tôi đứng cạnh cửa sổ, nhìn xuống chiếc ô xanh quen thuộc dưới ánh đèn bảo vệ.

“Sao không nói trước?”

“Anh vừa xong việc gần đây. Nếu em còn lâu, anh mang lên, nếu sắp về thì mình cùng đi.”

Tôi nhìn màn mưa một lát, rồi nói mình xuống ngay.

Bác Tôn đang ngồi uống trà, thấy tôi bước ra thì cười, bảo kỹ sư Tạ mới đến được mấy phút. Tôi chào bác, chạy chậm qua khoảng sân có mái che.

Tạ Hoài Châu nghiêng ô về phía tôi. Tôi kéo lại cho giữa hai người, nắm cánh tay anh.

“Hôm nay em làm được rồi.”

“Phép đo à?”

“Ừ. Sai số cuối cùng xuống đúng mức muốn thử.”

Anh cười, hỏi có cần mua thêm món gì ăn mừng không. Tôi nghĩ một lúc, bảo muốn bánh hạt dẻ.

“Giờ này chắc đóng cửa.”

“Vậy mai.”

“Được, mai anh đi cùng em.”

Chúng tôi bước xuống bậc thềm. Gió thổi nước mưa tạt lên giày, tôi rụt chân, anh đi chậm lại. Túi cháo còn ấm được đặt vào tay tôi, mùi gạo thơm rất nhẹ.

Tôi ôm nó, nghe anh hỏi hôm nay có mệt không.

“Có. Về nhà em muốn ngủ sớm.”

“Vậy mình về.”

Xe đỗ cách cổng một đoạn. Anh mở cửa, đợi tôi ngồi yên rồi mới vòng sang bên kia. Tôi đặt túi cháo giữa hai người, tháo chiếc kẹp tóc đang làm mình đau.

Qua kính xe, những vệt mưa kéo thành đường dài dưới ánh đèn. Tôi chợt nhớ đêm mình một mình rời căn phòng tầng năm, rồi nhìn bàn tay anh đang đưa sang.

Tôi nắm lấy.

Đèn chuyển xanh. Anh hỏi tôi muốn nghe bài gì.

Tôi chọn một bài vui, ngả đầu vào ghế, mỉm cười hát theo, thật khẽ bên anh.