Anh Theo Đuổi Tôi Bốn Năm

Tôi không nghe. Chấm đỏ thông báo nhảy liên tục trên màn hình, cuối cùng dừng ở một câu: [Đình Nghi, đừng quyết định lúc đang giận.]

Tôi nhìn câu ấy một lúc lâu.

Hóa ra khi một người đàn ông phản bội, người ta gọi đó là bốc đồng. Khi người phụ nữ bị phản bội muốn rời đi, người ta cũng gọi đó là bốc đồng.

Tôi đặt điện thoại xuống, đứng dậy lấy vali.

Căn hộ này là của Bùi Cảnh Hành. Tôi chuyển đến sau khi chính thức nhận lời yêu anh ta, tính đến hôm nay vừa tròn mười một tháng. Đồ đạc không nhiều như tưởng tượng. Hai ngăn quần áo, một kệ sách, chiếc cốc giữ nhiệt và hộp thuốc trong tủ bếp.

Tôi mở hộp thuốc, nhìn thấy vỉ thuốc dạ dày anh ta mua cho tôi hồi đầu năm.

Đêm ấy tôi ở phòng thí nghiệm đến ba giờ sáng. Anh ta xách cháo đến, ngồi ngoài hành lang đợi, sợ mùi thức ăn ảnh hưởng thiết bị. Khi tôi đi ra, anh ta đã ngủ gục, tay vẫn đặt lên nắp hộp giữ nhiệt.

Tôi từng nghĩ một người có thể nhớ giờ uống thuốc của tôi, nhất định sẽ không nỡ làm tôi đau.

Nhưng nhớ một thói quen dễ hơn tôn trọng một con người.

Tôi lấy thuốc của mình, để phần còn lại nguyên chỗ cũ.

Gần bốn giờ sáng, điện thoại hiện tên Bùi Cảnh Hành.

Tôi bật loa ngoài, tiếp tục gấp áo.

“Cuối cùng cũng chịu nghe rồi à?”

Giọng anh ta tỉnh hơn tôi tưởng. Phía bên kia có tiếng cửa xe đóng lại.

“Hạ Xuyên nói em giận. Anh chỉ ra ngoài uống vài ly, em có cần làm lớn chuyện thế không?”

Tôi kéo khóa ngăn nhỏ của vali.

“Anh chơi xong rồi?”

Đầu dây im đi một nhịp.

“Em nói chuyện kiểu gì vậy?”

“Kiểu của một người đang thu dọn hành lý.”

“Lương Đình Nghi.” Anh ta cười khẽ, nhưng tiếng cười không có chút vui vẻ. “Anh chiều em lâu quá, thành ra em thật sự nghĩ mình muốn làm gì cũng được?”

Tôi dừng tay.

Cái câu từng nói với đám bạn sau cánh cửa ấy, cuối cùng cũng được đem về nói thẳng với tôi.

“Đúng.” Tôi trả lời. “Ít nhất tôi được quyền không yêu anh nữa.”

Anh ta thở mạnh.

“Em ở yên đấy. Anh về ngay.”

Tôi tắt máy, gọi xe.

Khi tài xế báo đã đến dưới lầu, tôi đặt chiếc chìa khóa và thẻ ra vào lên bàn. Bên cạnh là tờ giấy ghi những món đồ tôi chưa kịp mang đi, hẹn người đến lấy vào cuối tuần. Không viết lời cảm ơn. Cũng không viết lời chúc hạnh phúc.

Tôi không rộng lượng đến mức ấy.

Thang máy xuống đến tầng mười bảy thì dừng. Một người phụ nữ trung niên xách túi rau bước vào, nhìn chiếc vali của tôi rồi vui vẻ hỏi đi công tác sớm thế à.

Tôi gật đầu.

“Đi xa không?”

“Khá xa.”

Xa khỏi căn phòng mà tôi từng định sống hết phần đời còn lại.

Tôi đến nhà Trình Mạn lúc trời vừa hửng. Cô ấy là bạn cùng phòng hồi đại học, hiện làm biên tập sách, sống một mình ở khu bên cạnh viện. Cửa vừa mở, nhìn thấy tôi, cô ấy chẳng hỏi câu nào, chỉ kéo vali vào rồi ôm tôi.

Tôi đã không khóc khi xem video. Không khóc lúc thu dọn hành lý. Thế mà cái ôm còn vương mùi kem đánh răng của Trình Mạn lại khiến cổ họng tôi nghẹn cứng.

“Tớ chia tay rồi.”

“Ừ.” Cô ấy vỗ lưng tôi. “Phòng khách hơi bừa. Cậu nằm phòng tớ trước.”

“Cậu không hỏi vì sao à?”

“Muốn kể thì kể sau khi ngủ. Bây giờ mắt cậu đỏ như người vừa làm thí nghiệm xuyên đêm.”

Tôi bật cười, nước mắt rơi xuống ngay khi khóe môi nhếch lên.

Điện thoại trong túi áo rung lần nữa.

[Anh về rồi. Em ở đâu?]

[Đừng làm loạn. Anh mệt.]

[Lương Đình Nghi, về nhà.]

Tôi gửi một tin cuối cùng.

[Chúng ta kết thúc. Đồ còn lại tôi sẽ nhờ người đến lấy. Từ nay đừng đến viện tìm tôi.]

Sau đó chặn số anh ta.

Trình Mạn kéo rèm. Căn phòng chìm vào bóng tối dịu nhẹ.

“Ngủ đi.”

Tôi nhắm mắt, nghe tiếng cô ấy đi ra ngoài gọi điện xin nghỉ buổi sáng. Trước lúc ý thức lịm xuống, tôi bỗng nhớ hôm nhận lời yêu Bùi Cảnh Hành, anh ta đã đứng dưới tán ngô đồng ở viện, hỏi đi hỏi lại tôi có thật lòng không.

Tôi bảo có.