Ba Giờ Mười Bảy Phút
Chương 2
5
Tôi nhìn chằm chằm vào con số ba trên màn hình, lòng bàn tay lạnh ngắt.
Khóa cửa được lắp từ ngày chúng tôi chuyển đến đây.
Khi ấy, nhân viên kỹ thuật đã yêu cầu hai vợ chồng lần lượt nhập dấu vân tay.
Tôi là số một.
Lâm Vãn là số hai.
Ngoài chúng tôi ra, chưa từng có ai được cấp quyền mở cửa.
Tôi bấm vào phần quản lý chi tiết.
Hai dấu vân tay đầu tiên đều có tên.
Chỉ riêng dấu vân tay thứ ba được đặt bằng một ký hiệu rất lạ.
【LV-02】
Thời gian đăng ký là bốn mươi bảy ngày trước.
Tối hôm đó tôi đang đi công tác ở Hàng Châu.
Lâm Vãn nói cô ấy ở nhà một mình.
Tôi kéo xuống xem lịch sử sử dụng.
Dấu vân tay này đã mở cửa tổng cộng mười chín lần.
Phần lớn đều vào ban ngày, đúng lúc tôi ở công ty.
Lần gần nhất là 9 giờ 16 phút tối qua.
Nhưng trong nhật ký mở cửa bình thường lại hoàn toàn không có dòng ghi chép ấy.
Tôi kiểm tra kỹ mới phát hiện, mỗi lần LV-02 xuất hiện, dữ liệu đều bị xóa thủ công ngay sau đó.
Người xóa dùng tài khoản quản trị của Lâm Vãn.
Tôi lập tức chụp lại toàn bộ màn hình rồi gửi cho cảnh sát Chu.
Tin nhắn vừa chuyển đi, ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng tra chìa khóa.
Tôi giật mình, vội thoát khỏi ứng dụng.
Lâm Vãn bước vào nhà, trên tay xách hai túi đồ ăn.
“Hôm nay công ty ít việc nên em về sớm.”
Cô ấy đặt túi lên bàn, nhìn tôi cười.
“Tối nay ăn cá hấp nhé?”
Ánh mắt cô ấy lướt qua chiếc điện thoại trong tay tôi.
Chỉ một cái liếc rất nhanh, nhưng tôi vẫn nhìn thấy sự cảnh giác thoáng qua nơi đáy mắt.
Tôi đứng dậy, giả vờ tự nhiên nhận lấy túi đồ.
“Không phải em bảo có cuộc họp sao?”
“Hủy rồi.”
Cô ấy đi vào bếp, lấy tạp dề trong ngăn kéo rồi buộc ra sau lưng.
Nút thắt nằm lệch về bên trái.
Lâm Vãn trước đây luôn thuận tay phải, đến cả lúc buộc tạp dề cũng vòng dây sang bên phải trước.
Một chi tiết quá nhỏ.
Nhỏ đến mức nếu không bắt đầu nghi ngờ, tôi sẽ chẳng bao giờ chú ý.
Điện thoại rung lên.
Cảnh sát Chu nhắn lại rất ngắn.
【Đừng đánh động cô ta. Tìm cơ hội ra ngoài.】
Tôi vừa đọc xong, giọng Lâm Vãn đã vang lên sau lưng.
“Ai nhắn cho anh vậy?”
Tôi tắt màn hình.
“Phòng nhân sự.”
“Cuối tuần còn tìm anh à?”
“Hỏi một chút về báo cáo tháng.”
Cô ấy nhìn tôi vài giây rồi mỉm cười.
“Anh đi rửa tay đi, em nấu cơm.”
Tôi vào phòng ngủ, khóa cửa rồi mở tủ quần áo.
Bộ đồ ngủ màu đen mà Lâm Vãn mặc tối qua không còn ở đó.
Trong giỏ đồ bẩn cũng không có.
Tôi quỳ xuống, kéo ngăn thấp nhất của tủ ra.
Phía sau những chiếc khăn tắm là một túi nylon màu trắng.
Bên trong chính là bộ đồ ngủ màu đen.
Ống quần dính một lớp bùn khô, gấu áo có vài vệt đen như muội than.
Tôi chưa kịp nhìn kỹ, tay nắm cửa đã bị xoay mạnh.
“A Khác, sao anh lại khóa cửa?”
Tôi nhét túi trở lại, đứng lên thật nhanh.
“Anh thay quần áo.”
“Vợ chồng lâu thế rồi còn ngại à?”
Giọng cô ấy vẫn mang ý cười.
Nhưng bàn tay bên ngoài không ngừng vặn tay nắm.
Tôi mở cửa.
Lâm Vãn đứng ngay trước mặt, tay cầm con dao vừa dùng làm cá.
Lưỡi dao còn đọng nước, phản chiếu ánh đèn trắng lạnh.
Thấy tôi nhìn, cô ấy giơ con dao lên.
“Em định hỏi anh muốn thái gừng sợi hay thái lát.”
Tôi ép mình nhìn thẳng vào mắt cô ấy.
“Thái lát đi.”
“Được.”
Cô ấy xoay người trở lại bếp.
Đúng lúc ấy, chuông cửa vang lên.
Lâm Vãn lập tức dừng bước.
Tôi chưa bao giờ thấy phản ứng của cô ấy nhanh như vậy.
“Anh có hẹn ai sao?”
“Không.”
Cô ấy đặt dao xuống, đi về phía cửa.
Qua màn hình chuông cửa, người đứng bên ngoài là một nhân viên giao hàng.
“Đơn của anh Thẩm.”
Tôi biết mình không hề đặt gì cả.
Nhưng khi nhìn thấy ngón tay người kia kín đáo gõ ba lần lên hộp giấy, tôi hiểu đó là cảnh sát mặc thường phục.
Tôi lập tức bước tới.
“Chắc đồng nghiệp gửi.”
Lâm Vãn chắn trước cửa.
“Để em nhận cho.”
Cô ấy vừa mở khóa, tôi đã bất ngờ đẩy mạnh cánh cửa.
Hai người đàn ông bên ngoài lập tức giữ lấy cô ấy.
Con dao trong bếp rơi xuống nền gạch, phát ra một tiếng chói tai.
Lâm Vãn không giãy giụa.
Cô ấy chỉ nhìn tôi.
Ánh mắt ấy không có hoảng loạn, cũng không có căm hận.
Chỉ có một nỗi thất vọng sâu đến mức khiến tôi vô thức lùi lại.
“A Khác.”
“Anh vẫn không tin em.”
6
Tại đồn cảnh sát, người phụ nữ mang gương mặt của vợ tôi ngồi một mình trong phòng lấy lời khai.
Cô ấy chủ động giao nộp điện thoại, phối hợp lấy dấu vân tay và mẫu sinh học.
Dấu vân tay của cô ấy trùng khớp với LV-02.
Nhưng không trùng với dấu vân tay trên căn cước của Lâm Vãn.
Kết quả ấy khiến chút hy vọng cuối cùng trong tôi tan biến.
Cô ấy không phải vợ tôi.
Ít nhất, xét theo pháp luật, cô ấy không phải.
Cảnh sát Chu đặt trước mặt tôi hai tờ giấy.
Một bên là dấu vân tay của Lâm Vãn được lưu trong hệ thống.
Một bên là dấu vân tay vừa lấy.
Các đường vân khác nhau hoàn toàn.
“Anh Thẩm, anh có biết Lâm Vãn có chị em sinh đôi không?”
“Không thể nào.”
Tôi trả lời ngay lập tức.
“Tôi quen cô ấy mười năm, kết hôn sáu năm. Nhà họ Lâm chỉ có một người con gái.”