Ba Giờ Mười Bảy Phút

Cảnh sát Chu không tranh luận.

Ông đưa cho tôi một tấm ảnh chụp từ camera đường phố.

Trong ảnh là chiếc xe việt dã màu đen dừng trước một cửa hàng tiện lợi vào lúc 10 giờ 41 phút tối qua.

Người lái xe bước xuống mua nước.

Camera quay được nửa khuôn mặt dưới và bàn tay cô ấy.

Trên ngón áp út là chiếc nhẫn cưới của chúng tôi.

Người ấy thuận tay phải.

“Chúng tôi đã lấy được một dấu vân tay khá rõ trên chai nước tại hiện trường.”

Cảnh sát Chu nói chậm rãi.

“Nó trùng với dấu vân tay trên hồ sơ căn cước của Lâm Vãn.”

Tai tôi ù đi.

Không còn khả năng xe bị trộm.

Người lái chiếc xe ấy chính là Lâm Vãn.

Vợ tôi đã rời khỏi nhà vào tối qua.

Vợ tôi cũng là người đã qua đời trên đường Tân Giang.

Vậy người nằm cạnh tôi lúc ba giờ sáng là ai?

Cảnh sát Chu đẩy sang một túi vật chứng khác.

Bên trong là lọ thuốc an thần được tìm thấy trong thùng rác chung cư.

“Chúng tôi đã kiểm tra camera ở hành lang tầng dưới.”

“Lúc 9 giờ 16 phút, một người phụ nữ mặc áo khoác rộng, đội mũ và đeo khẩu trang đi thang bộ lên tầng nhà anh.”

“Cô ta dùng dấu vân tay mở cửa.”

“Khoảng mười phút sau, Lâm Vãn lái xe rời đi.”

“Người phụ nữ kia không ra khỏi nhà nữa.”

Tôi nhớ tới cốc sữa trước khi ngủ.

Nhớ tới cơn buồn ngủ bất thường.

Nhớ tới bộ đồ ngủ đổi từ đen thành xám.

Hai người phụ nữ đã cùng xuất hiện trong nhà tôi tối qua.

Một người rời đi.

Một người ở lại, thay quần áo của cô ấy rồi nằm xuống bên cạnh tôi.

Tôi nắm chặt mép bàn.

“Cô ta đã nói gì chưa?”

“Chưa.”

“Cô ta chỉ nói muốn gặp riêng anh.”

Tôi bật cười khô khốc.

“Tôi không có gì để nói với cô ta.”

Đúng lúc đó, một nữ cảnh sát gõ cửa bước vào.

“Đội trưởng Chu, dữ liệu trong chiếc điện thoại ở hiện trường đã khôi phục được một phần.”

Cảnh sát Chu lập tức đứng dậy.

Một đoạn ghi âm được mở lên.

Ban đầu chỉ có tiếng gió và tiếng động cơ.

Sau đó, giọng Lâm Vãn vang lên.

Rất nhỏ.

Rất gấp.

“A Khác, nếu anh nghe được đoạn ghi âm này, có lẽ em đã không thể trở về nữa.”

Toàn thân tôi đông cứng.

“Người ở bên cạnh anh không phải em.”

“Cô ta tên Lâm Nhiễm.”

“Là chị gái sinh đôi của em.”

Đoạn ghi âm đột nhiên bị nhiễu.

Giữa những tiếng rè rè, tôi nghe thấy Lâm Vãn hít vào một hơi thật sâu.

“Đừng tin bất cứ điều gì cô ta nói.”

“Và cũng đừng tin…”

Âm thanh ngừng lại.

Câu cuối cùng bị mất.

Cảnh sát kỹ thuật thử phục hồi thêm vài lần nhưng vô ích.

Đừng tin bất cứ điều gì Lâm Nhiễm nói.

Vậy người mà Lâm Vãn muốn tôi cũng đừng tin là ai?

7

Tôi đồng ý gặp Lâm Nhiễm.

Cô ta ngồi đối diện tôi qua một chiếc bàn kim loại.

Không có lớp trang điểm nhẹ và bộ đồ ngủ quen thuộc, sự khác biệt giữa cô ta và Lâm Vãn cuối cùng cũng hiện ra.

Đuôi mắt cô ta hơi thấp hơn.

Khớp ngón tay trái có một vết chai mỏng.

Khi căng thẳng, Lâm Vãn thường cắn môi dưới.

Còn cô ta lại dùng móng tay cái miết lên đốt ngón trỏ.

Tại sao tôi đã không nhận ra?

Có lẽ bởi tôi chưa từng nghĩ trên đời này lại tồn tại một người giống vợ tôi đến vậy.

“Lâm Vãn đã mất rồi.”

Tôi nói.

Mi mắt Lâm Nhiễm run lên.

“Tôi biết.”

“Cô biết từ trước khi cảnh sát gọi, đúng không?”

Cô ta im lặng.

“Cốc sữa là cô chuẩn bị?”

“Phải.”

“Thuốc cũng là cô bỏ vào?”

“Phải.”

“Cô giả làm vợ tôi, nằm bên cạnh tôi, còn định tiếp tục sống dưới thân phận của cô ấy?”

Lâm Nhiễm ngẩng đầu.

“Nếu tôi muốn thay thế cô ấy, tôi đã không để lại nhiều sơ hở như vậy.”

“Tôi thuận tay trái, không biết mật khẩu công việc của cô ấy, cũng không có dấu vân tay giống cô ấy.”

“Tôi chỉ cần qua được đêm qua.”

Tôi đập mạnh tay xuống bàn.

“Cô đã qua được, còn cô ấy thì nằm trong nhà xác!”

Lâm Nhiễm nhắm mắt.

Khi mở ra lần nữa, hốc mắt cô ta đã đỏ lên.

“Anh tưởng người muốn tôi nằm cạnh anh là ai?”

Tôi khựng lại.

“Chính Lâm Vãn.”

“Cô ấy đưa tôi vào nhà, đăng ký dấu vân tay cho tôi, dạy tôi thói quen của hai người, đưa nhật ký và album ảnh cho tôi xem.”

“Tối qua, cô ấy tự tay cho thuốc vào cốc sữa của anh.”

Tôi đứng bật dậy.

“Câm miệng!”

“Anh không muốn tin cũng phải tin.”

Lâm Nhiễm nhìn thẳng vào tôi.

“Kế hoạch ban đầu là cô ấy rời đi, còn tôi giả làm cô ấy trong ba ngày.”

“Sau ba ngày, tôi sẽ báo mất xe và nói mình bị bắt giữ rồi trốn thoát.”

“Cô ấy hứa sau khi xong việc sẽ đưa tôi một triệu tệ.”

“Vì sao?”

“Cô ấy không nói.”

“Cô ấy chỉ bảo có người muốn giết mình. Muốn sống, cô ấy phải biến mất trước mắt tất cả mọi người.”

Tôi cười lạnh.

“Một người muốn biến mất lại mang theo căn cước, nhẫn cưới và dùng chính xe của mình sao?”

“Đó là điều bất thường.”