Bạn Thân Ơi, Chú Bộ Đội Này Tôi Lấy Thật Đấy!
Chương 10
Ngoài trời, mưa vẫn xối xả.
Tôi ôm chiếc hộp sắt vào ngực, khóc như đứa trẻ mười một tuổi năm nào đang co ro trên mái nhà giữa dòng nước lũ.
Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi tôi đổ chuông.
Một số lạ, đầu số của tỉnh đang chìm trong lũ.
Tay tôi run đến mức suýt không vuốt nổi nút nghe.
11
“A lô, chị có phải là người nhà của thiếu tá Phạm Trung Kiên không ạ?”
Đó là giọng một chàng trai trẻ, lạ hoắc, phía sau vang lên đủ thứ tạp âm hỗn loạn.
Hai chữ “người nhà” khiến tôi òa khóc trước cả khi kịp sợ hãi.
“Vâng! Tôi là... tôi là vợ sắp cưới của anh ấy!”
Đầu dây bên kia im bặt nửa giây, sau đó có tiếng cười bật ra. Tiếp theo là tiếng lục cục giành điện thoại, tiếng ai đó gắt nhỏ: “Đưa đây, đưa đây!”
Rồi một giọng nói khàn đặc, yếu ớt nhưng quen thuộc đến mức tôi có thể nhận ra ngay lập tức vang lên:
“Ai cho em thăng chức nhanh vậy, hả?”
Trời ơi.
Anh còn sống.
Tôi ngồi phịch xuống bậc thềm nhà mẹ anh, vừa khóc vừa cười, vừa mắng anh qua điện thoại. Tôi mắng lộn xộn, chẳng đầu chẳng cuối, còn anh cứ để yên cho tôi mắng, thỉnh thoảng lại đáp:
“Ừ.”
“Anh sai.”
“Anh nhận khuyết điểm.”
Ngoan đến mức tôi chưa từng thấy bao giờ.
Sau đó, tôi mới nghe đồng đội kể lại đêm kinh hoàng ấy.
Khi chiếc xuồng cứu được những người dân cuối cùng ở xóm, một bé trai bất ngờ tuột khỏi tay mẹ, bị dòng nước cuốn về phía vùng xoáy.
Kiên lập tức lao xuống, kịp đẩy đứa bé lên cho đồng đội, nhưng chính anh lại bị dòng nước cuốn đi trong bóng tối.
Anh bám được vào ngọn một cây gạo giữa cánh đồng ngập nước, treo mình trên đó suốt một đêm mưa. Vai trật khớp, người đầy vết xây xát, lạnh thấu xương.
Đến sáng, đội tìm kiếm dùng flycam phát hiện có người trên cây. Anh vẫn tỉnh táo, giơ tay ra hiệu đúng theo quy cách tín hiệu cứu hộ, không sai một ly.
Cậu lính trẻ kể lại, mắt đỏ hoe:
“Lúc ấy, anh Kiên còn tỉnh táo dặn bọn em ưu tiên xuồng cho dân trước. Trên đời này có ai sắp ch//ết cóng mà còn chỉnh tác phong người khác không, chị?”
Có.
Chồng sắp cưới của tôi.
12
Tôi và mẹ anh bắt chuyến xe sớm nhất đến bệnh viện tỉnh.
Kiên nằm ở khoa ngoại, tay trái treo trước ngực, gương mặt xây xát, hốc hác đi trông thấy.
Vừa thấy hai người phụ nữ xuất hiện ở cửa phòng, anh lập tức theo phản xạ chống tay ngồi thẳng dậy, hai vai vuông lại.
“Báo cáo mẹ, báo cáo... em. Quân số đủ. Chỉ móp nhẹ.”
Mẹ anh lườm anh một cái thật dài rồi quay đi giấu nước mắt.
Còn tôi bước thẳng đến bên giường, đấm một phát rõ đau vào bên vai không bị thương, sau đó ôm chầm lấy anh, khóc ướt đẫm cả vạt áo bệnh nhân.
Anh cứng đờ mất mấy giây, có lẽ trong giáo trình huấn luyện chẳng có mục nào hướng dẫn cách xử lý tình huống này.
Một lúc sau, bàn tay lành lặn của anh mới rụt rè đặt lên tóc tôi, vụng về vỗ nhẹ từng cái, chẳng khác nào đang dỗ dành một con mèo nhỏ.
“Anh về rồi mà,” anh khẽ nói. “Anh đã bảo là chờ anh về.”
Buổi chiều hôm ấy, một gia đình tìm đến tận phòng bệnh. Đó là hai vợ chồng trẻ cùng một cậu bé chừng sáu tuổi, chính là đứa trẻ anh đã cứu trong đêm lũ.
Bố mẹ cậu bé vừa khóc vừa nói lời cảm ơn. Còn thằng bé nhìn người chú quấn băng trắng khắp người thì sợ hãi, mếu máo lùi về phía cửa.
Anh nháy mắt với mẹ. Mẹ lấy từ chiếc ba lô ướt sũng của anh, thứ đơn vị vừa gửi trả về, một túi ni lông hai lớp có khóa kéo. Bên trong, những viên kẹo gừng bọc giấy vàng cam vẫn khô ráo, nguyên vẹn.
Anh dùng bàn tay còn cử động được bóc một viên kẹo, chìa ra trước mặt thằng bé. Giọng anh dịu xuống hẳn:
“Đừng khóc. Ăn kẹo là hết sợ. Có chú đây rồi.”
Thằng bé lập tức nín bặt, ngoan ngoãn ngậm kẹo rồi toe toét cười.
Còn tôi đứng chết lặng ở góc phòng.
