Bạn Thân Ơi, Chú Bộ Đội Này Tôi Lấy Thật Đấy!

Và câu nói khiến đất dưới chân tôi chao đảo: “Đừng khóc. Ăn kẹo là hết sợ. Có chú đây rồi.”

Trời ơi.

Là anh sao? Có thể nào lại chính là anh?

Tôi vội bấm gọi điện thoại. Thuê bao. Gọi lại lần nữa, vẫn là thuê bao. Tôi lên mạng, tay lạnh ngắt, lướt từng dòng tin tức về vùng lũ. Rồi tim tôi như rơi tự do khi đọc được một dòng tin ngắn ngủi:

“Trong quá trình cứu hộ tại vùng hạ lưu đêm qua, một cán bộ quân đội bị nước cuốn, hiện đang mất liên lạc. Lực lượng chức năng đang khẩn trương tìm kiếm...”

Không ghi tên. Không ghi đơn vị.

Nhưng linh cảm của một người đang thương ai đó thì tàn nhẫn vô cùng.

10

Sáng sớm, tôi tìm đến nhà mẹ anh ở ngoại ô, địa chỉ anh từng đưa cho tôi để phòng khi cần.

Mẹ anh mở cửa. Bà có mái tóc bạc, dáng người gầy, đôi mắt trũng sâu vì thức đêm, nhưng lại bình thản đến lạ. Đó là sự bình thản của một người phụ nữ đã làm vợ lính, rồi làm mẹ lính suốt cả cuộc đời.

“Con là An phải không? Thằng Kiên nhắc con suốt.”

Mẹ nắm lấy tay tôi, bàn tay khô ráp nhưng ấm áp.

“Đơn vị vừa báo, nó bị nước cuốn khi cứu một cháu bé, hiện vẫn đang được tìm kiếm. Mà thằng đó... nó có nợ sông nước thì cũng phải trở về. Sống được đến từng ấy tuổi rồi, chẳng lẽ lại chịu thua một trận lũ?”

Mẹ nói vậy, nhưng ánh mắt vẫn không giấu được nỗi lo lắng.

Bà dẫn tôi vào phòng anh.

Căn phòng giản dị đến mức khiến người ta nhói lòng. Một chiếc giường vuông vắn, giá sách xếp đầy giáo trình quân sự, bằng khen và những cuốn sổ công tác. Mẹ bảo anh có nhiều huân chương lắm, nhưng anh thường quẳng chúng lẫn lộn trong ngăn kéo với giấy tờ và đồ dùng cá nhân.

Chỉ có một chiếc hộp sắt cũ đặt ngay ngắn trên đầu tủ, sạch sẽ đến mức không có lấy một hạt bụi.

“Riêng chiếc hộp này, lần nào về phép nó cũng lau.” Mẹ đặt chiếc hộp vào tay tôi. “Con mở đi. Mẹ nghĩ... con nên là người mở nó.”

Tay tôi run bần bật khi bật nắp hộp.

Bên trong là một lá thư giấy học trò đã ố vàng, nét chữ trẻ con nắn nót viết:

“Gửi chú bộ đội đã cứu cháu ở xóm Bãi...”

Bên cạnh là một bức vẽ chú bộ đội có cánh tay quấn băng trắng, đứng dưới một ông mặt trời to tướng.

Và một tấm ảnh cũ chụp hàng lính trẻ lấm lem bùn đất, đứng trước ủy ban xã ngập nước.

Trên tấm ảnh, có người đã dùng bút bi đỏ khoanh tròn một chàng lính trẻ. Anh có cẳng tay trái quấn băng trắng, đang cõng một bà cụ trên lưng, nở nụ cười với ống kính.

Nước mắt tôi rơi lã chã xuống nắp hộp.

“Lá thư này được người ta chuyển từ xã về đơn vị cho nó.” Mẹ kể, giọng đều đều, nhưng từng lời như cứa vào lòng tôi. “Nó khoe với mẹ rằng đây là tấm huân chương nó quý nhất.”

Bà dừng lại một chút rồi nói tiếp:

“Nó bảo: Mẹ ơi, con không cần con bé nhớ mặt con. Chỉ mong nó lớn lên bình an, sau này gặp được một người tử tế.”

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng.

“Người ta mai mối cho nó không biết bao nhiêu đám, lần nào nó cũng viện cớ trực để trốn. Riêng lần này, nghe bà mai nhắc đến quê Hà Tĩnh, xóm Bãi, rồi năm sinh của con, nó im bặt cả phút. Sau đó, nó làm một việc mà mười ba năm quân ngũ chưa từng làm: xin nghỉ phép vì việc riêng.”

Mẹ khẽ cười, nhưng đôi mắt đã đỏ hoe.

“Hôm xem mắt về, nó ngồi ngoài hè đến tận khuya. Mẹ hỏi, nó cười bảo: ‘Mẹ ơi, buồn cười lắm. Người tử tế mà con mong con bé ấy gặp được... giờ con lại muốn tự ứng cử.’”

Tôi bật khóc thành tiếng, chỉ hỏi được một câu:

“Sao anh ấy không nói với con?”

“Mẹ cũng giục nó nói. Nhưng nó lắc đầu, bảo rằng nếu nói ra, lỡ con nhận lời vì mang ơn thì sao? Ơn thì trả xong là hết. Nó tham hơn thế, con à. Nó muốn con thương thằng Kiên khô khan này, chứ không phải thương một món nợ ân tình từ nhiều năm trước.”