Bạn Thân Ơi, Chú Bộ Đội Này Tôi Lấy Thật Đấy!

Đồ ăn dọn kín bàn. Tôi ăn ba miếng thì buông đũa, chống cằm, chờ xem ánh mắt khó chịu quen thuộc của đàn ông khi gặp con gái hoang phí.

Anh lẳng lặng... ăn sạch. Từ tốn, gọn gàng, không sót một cọng rau.

"Bộ đội không bỏ thừa cơm," anh nói, "bỏ thừa là có lỗi với người trồng ra nó." Rồi ngẩng lên, mắt rất thật thà: "Cô còn đói không? Tôi gọi thêm."

Tôi: "..."

Chiêu thứ hai: tự bôi xấu.

"Nói trước, tôi lắm tật lắm. Tôi ngủ nướng tới trưa."

"Tôi quen dậy năm giờ. Cô cứ ngủ, tôi nấu sáng để phần."

"Tôi không biết nấu ăn."

"Tôi biết. Từng làm cấp dưỡng đại đội hai năm."

"Tôi tiêu hoang."

"Lương tôi đưa hết. Tôi ở đơn vị quanh năm, tiêu gì mấy."

"Tôi sợ ma, tối ngủ phải bật đèn."

"Tôi gác đêm mười mấy năm. Ma nể bộ đội."

"Tôi... tôi hay cáu vô cớ!"

Anh ngẫm nghĩ nghiêm túc, kiểu đang hội ý phương án tác chiến, rồi gật: "Không sao. Tôi chịu rét được, chịu nóng được, chắc chịu cáu cũng được."

Tôi: "..."

Đồng chí ơi, anh đi xem mắt hay đi nhận nhiệm vụ đặc biệt vậy?

Cả buổi, anh không khen tôi xinh lấy một câu, không kể chiến tích, không khoe khoang gì. Ai hỏi thì trả lời, trả lời xong thì im, im nhưng lưng vẫn thẳng. Nhạt kinh khủng. Nhạt đến mức... lạ. Vì suốt hai tiếng, ly nước của tôi chưa bao giờ vơi quá nửa, và cái quạt trần trên đầu tôi, không hiểu anh xin chị chủ quán chỉnh từ lúc nào, gió dịu hẳn đi.

3

Tan buổi thì trời đổ mưa. Mưa đầu mùa, rào rào không báo trước.

Anh cởi áo khoác đưa tôi, còn mình đi bên ngoài, chắn giữa tôi và lòng đường. Qua đoạn đông xe, anh lặng lẽ đổi vị trí ba lần, lần nào cũng nhận phần phía có xe chạy.

Trước cửa nhà, tôi lục túi tìm chìa khóa. Móc khóa của tôi có đeo một chiếc cúc áo màu xanh rêu, cũ đến bạc màu — thứ mà Trang chê "gỉ sét", đòi vứt suốt mười năm nay mà tôi khăng khăng không cho.

Anh nhìn chiếc cúc ấy lâu hơn một giây.

Chỉ một giây. Rồi thôi.

Tôi cởi áo khoác trả. Anh lắc đầu: "Cô giữ đi. Mai trời còn mưa."

"Sao anh biết?"

"Bản tin dự báo. Tôi xem mỗi tối." Ngừng một nhịp, anh bổ sung rất chi là nghiêm chỉnh: "Thói quen thôi. Thời tiết ảnh hưởng huấn luyện."

Tôi vào nhà, dõng dạc tuyên bố với mẹ: "Không hợp! Người gì mà khô như củi!"

Tối đó, tôi treo cái áo khoác lên mắc, nghe trong túi sột soạt. Móc ra: ba viên kẹo gừng, giấy gói vàng cam đã sờn mép.

Thiếu tá ba mươi lăm tuổi, túi áo lúc nào cũng thủ kẹo, y như ông nội tôi ngày xưa.

Tôi phì cười. Cười xong tự dưng thấy là lạ trong ngực, không gọi được tên.

Đúng chín giờ tối, điện thoại rung. Tin nhắn từ số lạ, cụt lủn như điện tín thời chiến:

"Áo không cần trả.

“Trời trở gió, nhớ giữ ấm. Kiên.”

Hôm sau, trời mưa thật.

Tôi, đứa từng tuyên bố hùng hồn nhất khu phố rằng mình và bộ đội không hợp nhau, lại mặc chiếc áo khoác rộng thùng thình ấy đi làm.

Trang vừa nhìn thấy đã rú ầm cả văn phòng:

“Áo của ai đây?! Sao mùi nắng với mùi xà phòng bộ đội sặc sụa thế này?!”

Tôi kéo khóa áo lên tận cằm, mặt tỉnh bơ đáp:

“Áo của củi.”

4

Người ta theo đuổi con gái bằng hoa, bằng thơ, bằng những lời đường mật.

Còn thiếu tá Phạm Trung Kiên theo đuổi tôi bằng... bản tin dự báo thời tiết.

Sáu giờ sáng mỗi ngày, đúng boong, không sớm cũng chẳng muộn một phút, điện thoại tôi lại nhận được tin nhắn của anh.

“Hôm nay 24–31 độ, chiều có mưa rào. Mang ô.”

“Hôm nay nắng gắt. Uống đủ nước.”

“Gió mùa về. Mặc ấm.”

Ngày nào cũng thế, đều đặn như vắt chanh, đến mức Trang phải cảm thán:

“Mày là đứa duy nhất tao biết dùng thiếu tá làm đồng hồ.”

Cuối tuần, anh nhắn cho tôi một tin:

“Thứ bảy tôi được nghỉ. Xin phép đón cô lúc 8 giờ. Kế hoạch: 8h15 ăn sáng, 9h đi công viên, 11h30 ăn trưa, 14h đưa cô về. Nếu cô bận, báo tôi trước 21h thứ sáu.”

Tôi cầm điện thoại, cạn lời.