Bạn Thân Ơi, Chú Bộ Đội Này Tôi Lấy Thật Đấy!

Đây là hẹn hò hay lệnh hành quân có mốc thời gian rõ ràng vậy?

Nhưng chẳng hiểu sao, cuối cùng tôi vẫn nhắn lại hai chữ:

“Duyệt.”

Hẹn hò với bộ đội, lãng mạn thì chẳng thấy đâu, chỉ thấy đồ đạc trong nhà tôi lần lượt được hồi sinh.

Vòi nước rỉ suốt ba tháng, anh đến sửa, mười phút là xong. Bản lề cửa kêu két két, anh tra dầu, tiện tay siết lại toàn bộ ốc vít trong nhà. Bóng đèn cầu thang khu trọ cháy nửa năm chưa ai thay, anh bắc ghế thay luôn, tiện thể thay giúp cả tầng.

Bà chủ trọ mê anh như điếu đổ. Hễ gặp tôi là bà lại tủm tỉm cười hỏi:

“Chú bộ đội nhà cháu đâu rồi?”

Nhà cháu.

Hai chữ ấy khiến tôi đỏ mặt mất nửa ngày.

Nhưng không phải ai cũng dễ thương như bà chủ trọ.

Ở công ty, chuyện tôi quen một người hơn mình vài tuổi, lại là quân nhân, chẳng mấy chốc đã trở thành đề tài bàn tán.

Một hôm, chị đồng nghiệp gọi tôi vào phòng, vừa rót trà vừa nhỏ giọng khuyên nhủ:

“Em còn trẻ, đừng nghĩ quẩn thế. Đàn ông già hơn mình nhiều tuổi thì có gì hay ho đâu. Đời này thiếu gì trâu non, việc gì phải đâm đầu vào trâu già cho thiệt thân?”

Tôi còn chưa kịp đáp, một chị khác đã tiếp lời:

“Bộ đội thì được cái nghiêm túc, chứ quanh năm suốt tháng ở đơn vị, mấy khi ở nhà. Hay là em ham người ta sắp lên lon, có nhà cửa gì đấy?”

Tôi chỉ cười cho qua chuyện.

Đến khi về nhà, nghĩ lại mới thấy ấm ức. Ấm ức xong, tôi lại tự hỏi: Ơ hay, mình đã nhận lời yêu đâu mà phải bênh anh ta?

Chưa kịp trả lời được câu hỏi ấy, tôi đã đổ bệnh.

Cảm cúm giữa lúc sống một mình trong phòng trọ đúng là chẳng dễ chịu chút nào. Người sốt hâm hấp, đầu óc nặng trịch, cả người mệt rũ, đến tinh thần cũng yếu đi trông thấy.

Tối hôm ấy, Kiên gọi điện hỏi thăm như mọi ngày. Tôi khụt khịt mũi, giọng nghèn nghẹn:

“Em hơi mệt, để hôm khác nói chuyện nha.”

Nói xong, tôi cúp máy, quấn chăn nằm co ro trên giường.

Bảy giờ tối, bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa.

Tôi lết ra mở cửa.

Phạm Trung Kiên đứng dưới mái hiên, một bên vai áo ướt sẫm vì mưa. Trên tay anh là một chiếc cặp lồng và một túi thuốc.

“Cháo gà. Còn nóng.”

Anh đưa cặp lồng cho tôi, sau đó mới đưa túi thuốc qua.

“Quân y đơn vị kê theo triệu chứng. Thuốc hạ sốt, uống sau khi ăn.”

Tôi ngẩn người nhìn anh.

“Anh... từ đơn vị đến đây thật đấy à?”

“Mười tám cây số.”

Anh dừng lại một chút rồi sửa lời, giọng bình thản:

“Mười tám cây số đường đẹp, đi nhanh.”

Tôi ôm cặp lồng cháo, đứng ngây ra như trời trồng.

Trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác rất lạ. Tôi nhớ lại những lời bàn tán ban chiều, rồi lại nhìn người đàn ông đang đứng trước cửa phòng trọ của mình, vai áo còn ướt vì mưa.

Không hiểu sao, tôi chẳng còn thấy ấm ức nữa.

Ăn xong, anh thu dọn bát đũa rồi mang cặp lồng ra cầu thang chung rửa. Anh xắn tay áo lên.

Và tôi nhìn thấy nó.

Một vết sẹo dài chạy chéo qua cẳng tay trái. Vết sẹo đã cũ, màu trắng mờ trên nền da nâu, nhưng nhìn qua cũng biết ngày trước hẳn đã bị thương không nhẹ.

“Vết sẹo này dài thế, chắc lâu rồi phải không anh?”

Tôi buột miệng hỏi.

Anh cúi xuống nhìn cánh tay mình, giọng nhẹ tênh:

“Đi cứu hộ lũ, lâu rồi. Bị tôn cứa.”

Tim tôi bỗng khựng lại nửa nhịp.

Không hiểu vì sao.

5

Chuyện xảy ra vào tối thứ ba tuần sau mới thật sự khiến tôi không còn đường chối cãi.

Hôm ấy, tôi tăng ca đến muộn. Con ngõ dẫn vào khu trọ tối om vì bóng đèn đầu ngõ, cái bóng đèn duy nhất anh chưa kịp thay, đã cháy từ bao giờ.

Tôi vừa bước vào ngõ thì một gã say rượu bất ngờ chặn ngang đường, lè nhè đòi làm quen. Hơi rượu nồng nặc phả thẳng vào mặt khiến tôi khó chịu, theo bản năng lùi lại phía sau.