Bảy Năm Hôn Nhân, Đổi Lại Một Câu: Tôi Muốn Ly Hôn

“Có thể nói cô không ổn.” Anh rót thêm nước vào cốc. “Thừa nhận đau không có nghĩa là cô muốn quay lại.”

Câu ấy làm mắt tôi cay xè.

Tôi đã yêu Kỳ Niên Sơn mười năm, kết hôn bảy năm. Tôi từng tưởng mái tóc mình sẽ bạc đi bên cạnh anh ta, từng hình dung đứa con của chúng tôi sẽ có đôi mắt giống ai.

Không ai có thể nhổ bỏ mười năm khỏi cơ thể mà không chảy máu.

Tôi cúi đầu, lần đầu tiên khóc vì cuộc hôn nhân đã chết.

Không ồn ào, không gào thét.

Chỉ lặng lẽ để nước mắt rơi xuống hai bàn tay trống rỗng.

Lục Hoài Cẩn ngồi phía đối diện, không an ủi bằng những lời sáo rỗng. Anh đặt hộp khăn giấy trong tầm tay tôi rồi kiên nhẫn chờ.

Đến khi tôi bình tĩnh lại, anh mới nói:

“Cô đã làm rất tốt.”

Tôi cười trong nước mắt.

“Ly hôn mà cũng được khen sao?”

“Dám kết thúc một điều đang hủy hoại mình đáng được khen.”

07

Việc tìm kiếm Tang Mạt có tiến triển vào ngày thứ ba.

Cảnh sát phát hiện cô ta chưa xuất cảnh. Chiếc xe thuê mang biển số giả được tìm thấy ở bãi đỗ ngầm của một trung tâm thương mại, bên trong có tóc và dấu vân tay của anh trai cô ta.

Quan trọng hơn, kết quả điều tra tài khoản cho thấy người đứng sau nhận dữ liệu từ Tang Mạt là Trình Hạo — phó tổng giám đốc của đối thủ cạnh tranh với Kỳ Thịnh.

Trình Hạo cũng là người yêu bí mật của cô ta suốt ba năm.

Phiếu siêu âm là thật. Cái thai mười một tuần.

Theo thời gian, đứa bé được hình thành đúng vào chuyến công tác Tang Mạt nói rằng mình ở cùng Kỳ Niên Sơn. Nhưng camera khách sạn cho thấy đêm đó cô ta rời tầng phòng của anh ta lúc mười giờ rồi lên xe của Trình Hạo.

Đến gần sáng cô ta mới quay lại, dùng thẻ phụ mở cửa phòng Kỳ Niên Sơn.

Bức ảnh hộp bao cao su được chụp trong phòng của Trình Hạo.

Kỳ Niên Sơn gửi toàn bộ chứng cứ cho luật sư của tôi, kèm đúng một dòng:

Anh không mong em tha thứ. Anh chỉ muốn em biết sự thật.

Tôi đọc xong rồi lưu vào hồ sơ.

Sự thật chứng minh anh ta không phản bội về thể xác, nhưng chẳng thể rửa sạch những gì anh ta đã làm.

Phản bội chưa bao giờ chỉ bắt đầu trên giường.

Nó bắt đầu từ lúc một người đem sự dịu dàng vốn thuộc về hôn nhân trao cho người khác, rồi quay về trách bạn đời quá nhạy cảm.

Nó bắt đầu từ những mật khẩu riêng tư, những lần thiên vị, những lời bảo vệ vô điều kiện và quyền được bước vào cuộc sống của nhau mà không cần giữ khoảng cách.

Tôi không còn cần dùng việc họ đã ngủ với nhau hay chưa để định nghĩa nỗi đau của mình.

Ngày 18 tháng 11, tòa án công nhận thuận tình ly hôn.

Thẩm phán hỏi lần cuối:

“Hai bên có thay đổi ý kiến không?”

“Không.” Tôi đáp.

Kỳ Niên Sơn nhìn tôi vài giây rồi cũng nói:

“Không.”

Con dấu đỏ hạ xuống.

Bảy năm hôn nhân kết thúc trong chưa đầy hai mươi phút.

Bước ra khỏi tòa, trời đầu đông trong vắt. Tôi đứng trên bậc thềm, hít một hơi thật sâu.

Kỳ Niên Sơn đi sau tôi.

“Anh đưa em về.”

“Không cần.”

“Hôm nay là lần cuối.”

Tôi quay lại nhìn anh ta.

Chỉ hơn một tháng, người đàn ông luôn xuất hiện với vẻ hoàn hảo đã gầy đi rõ rệt. Dưới mắt anh ta có quầng thâm, cằm lún phún râu. Chiếc nhẫn cưới vẫn ở ngón áp út.

“Kỳ Niên Sơn, chúng ta đã không còn cái gọi là lần cuối nữa.”

Anh ta nhìn bàn tay tôi.

“Anh biết.”

Phía bên đường, Lục Hoài Cẩn đang đứng cạnh xe. Hôm nay anh không vào phòng xử, chỉ đến vì mẹ tôi nhờ đón tôi về bệnh viện ăn mừng.

Kỳ Niên Sơn cũng nhìn thấy anh.

“Em sẽ ở bên anh ta sao?”

“Đó không còn là chuyện anh có quyền hỏi.”

“Anh chỉ muốn biết.”

“Hiện tại không.” Tôi bình thản đáp. “Hiện tại tôi chỉ muốn sống cho chính mình.”

Anh ta khẽ gật đầu, mắt đỏ lên.

“Nhứ Nhứ, xin lỗi.”

Đây là lần đầu tiên trong bảy năm, anh ta nói lời xin lỗi mà không kèm theo một chữ “nhưng”.

Đáng tiếc, nó đến quá muộn.