Bảy Năm Thầm Thích, Ba Tháng Làm Bạn Giường

Tôi nói về những bữa cơm, những cuộc gọi được báo trước, những lần cãi nhau mà không ai biến mất. Nói về chiếc chìa khóa mới và cánh cửa có thể đóng lại khi một người cần yên tĩnh.

Giang Duật Hoài nói anh không hứa sẽ không bao giờ làm tôi buồn.

Anh hứa sẽ không dùng sự im lặng để bắt tôi tự chịu nỗi buồn ấy một mình.

Một tháng sau đám cưới, tôi lại đi lưu diễn.

Đêm trước ngày lên đường là thứ Sáu.

Tôi nằm trên sofa xem lại băng hình buổi diễn, dừng ở đoạn mình chưa hài lòng. Giang Duật Hoài đứng tựa cửa, nhìn tôi rất lâu.

Tôi ngẩng lên.

“Anh định nói gì?”

Anh mỉm cười.

“Tân Mộc, em có muốn…”

Tôi nheo mắt.

“Anh nghĩ kỹ rồi hãy hỏi.”

Anh bật cười, đi tới ngồi bên cạnh.

“Em có muốn ăn mì không? Anh vừa nấu xong.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, bỗng cũng cười.

“Có.”

Anh đưa tay cho tôi. Tôi nắm lấy, đứng dậy cùng anh.

Bảy năm trước, tôi nghĩ yêu một người là đi theo bóng lưng của người ấy thật lâu.

Bây giờ, khi hai bát mì được đặt cạnh nhau dưới ngọn đèn bếp, tôi biết tình yêu còn có một dáng vẻ khác.

Tôi gọi tên anh, anh quay lại.

Anh hỏi tôi muốn gì, tôi có thể trả lời thật lòng.

Và nếu một ngày chúng tôi đứng ở hai phía của một cánh cửa, sẽ có người gõ, có người đáp.

Không ai phải chờ đến quên cả cuộc đời mình.

HẾT.