Bảy Năm Thầm Thích, Ba Tháng Làm Bạn Giường

Tôi vừa khóc vừa cười, cảm thấy cuộc đời mình chưa bao giờ đông đủ đến thế.

44

Chúng tôi nói về hôn nhân sau buổi diễn một tuần.

Không phải giữa bữa tiệc đông người.

Là trong căn hộ nhỏ của tôi, khi hai người đang gấp quần áo vừa giặt.

Tôi hỏi anh nghĩ thế nào về chuyện kết hôn.

Anh đặt chiếc áo xuống, suy nghĩ rất lâu rồi nói mình vẫn sợ. Sợ có lúc phản ứng giống bố, sợ khi mệt sẽ đóng cửa và nghĩ người kia tự hiểu.

“Nhưng anh không còn cho rằng sợ là lý do để tránh mọi lời hứa,” anh nói. “Anh muốn xây dựng cuộc sống với em. Và anh muốn tiếp tục học cách làm điều đó tử tế, kể cả sau khi kết hôn.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh.

Chúng tôi nói về nơi sống, công việc, tiền chung và tiền riêng. Nói về việc chăm sóc bố mẹ hai bên, về mong muốn có con mà cả hai chưa cần quyết định ngay. Nói cả chuyện ai sẽ dọn bếp khi cả hai đều đi làm về muộn.

Có những câu chưa trả lời được.

Chúng tôi ghi lại, hẹn bàn tiếp.

Đến gần một năm sau, Giang Duật Hoài mới cầu hôn.

Khi ấy, tôi đã có thêm một tác phẩm ngắn được diễn ở hai thành phố. Anh chuyển sang vị trí nghiên cứu phù hợp trong chương trình hợp tác tại Hải Thành sau nhiều vòng tuyển chọn. Chúng tôi sống cùng nhau được vài tháng, đủ để biết anh hay để cốc nước sai chỗ và tôi có thể bực bội chỉ vì một đôi tất trên sàn.

Anh cầu hôn vào một tối thứ Sáu.

Tôi về nhà, thấy căn phòng đã được dọn sạch, trên bàn có canh nóng và một hộp nhẫn nhỏ.

Anh đứng bên cửa sổ.

Không có máy quay, không có đám đông chờ tôi gật đầu.

“Tân Mộc,” anh nói. “Ngày trước anh hỏi em có muốn ở bên anh mà không cần tình yêu không. Đó là câu hỏi anh hối hận nhất.”

Tôi nhìn anh, mắt nóng lên.

“Hôm nay anh muốn hỏi lại bằng tất cả những điều mình đã sống cùng nhau. Em có muốn kết hôn với anh không? Vì em muốn, và vì em tin cuộc sống đó sẽ làm cả hai hạnh phúc hơn.”

Tôi không đáp ngay.

Anh chờ.

Tôi nhớ cô gái ngồi trên sàn nhà, ôm điện thoại, chờ một người quay lại giữ mình.

Tôi muốn nói với cô ấy rằng sau này em sẽ được yêu.

Nhưng trước đó, em sẽ tự mở cửa. Em sẽ đến một thành phố mới, bảo vệ công việc của mình, khóc rất nhiều, cười cũng rất nhiều. Em sẽ có những điều lớn hơn việc được một người lựa chọn.

Và rồi, khi người ấy thật sự học cách đứng cạnh, em mới có thể nhìn thẳng vào anh, nói điều mình muốn.

Tôi đưa tay ra.

“Em đồng ý.”

Giang Duật Hoài nhắm mắt trong một thoáng, như cuối cùng mới thở được.

Khi anh đeo nhẫn, tôi cười qua nước mắt.

“Nhưng sau này đừng nói tùy em mỗi khi giận.”

Anh nâng tay tôi, hôn rất nhẹ lên ngón đeo nhẫn.

“Anh sẽ nói anh đang giận, anh cần bình tĩnh, và anh sẽ quay lại nói chuyện.”

“Bao lâu?”

“Mình cùng thống nhất. Anh sẽ không để em chờ mà không biết.”

Tôi gật đầu, bước vào vòng tay anh.

Canh trên bàn đã nguội bớt.

Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng đèn như mọi đêm.

Không có gì dừng lại để chúc mừng chúng tôi.

Nhưng tôi biết, lần này mình không bước vào hạnh phúc bằng cách từ bỏ bản thân.

Ngoại truyện — Một tối thứ Sáu khác

Đám cưới của chúng tôi tổ chức vào mùa thu, trong một khu vườn nhỏ.

Đường Đường làm phù dâu, cầm micro cảnh cáo chú rể trước mặt tất cả mọi người:

“Bạn tôi có nhà để về, có nghề để làm và có người thân để dựa. Anh phải nhớ rằng cô ấy ở bên anh vì yêu, chứ không phải vì không còn nơi nào khác.”

Khách khứa cười, còn Giang Duật Hoài gật đầu.

“Anh nhớ.”

Mẹ tôi khóc. Bố không khóc, nhưng chiếc khăn trong túi áo ông bị gấp đi gấp lại đến nhăn nhúm.

Khi đến lượt nói lời thề, tôi không kể bảy năm chờ đợi.