Bảy Năm Thầm Thích, Ba Tháng Làm Bạn Giường

“Anh đã nghĩ…”

Tôi ngắt lời.

“Đừng nói anh nghĩ em sẽ hiểu. Em không hiểu. Em chỉ hiểu những điều anh đã nói rất rõ với em.”

Sắc mặt anh trắng đi.

“Anh biết.”

“Không. Anh vừa mới bắt đầu biết thôi.”

Tôi quay người đi về phía thang máy.

Lần này, anh không đuổi theo.

11

Đêm đó, tôi gần như không ngủ.

Không phải vì lời tỏ tình muộn màng.

Tôi đang viết một bản trình bày dài sáu trang, sắp xếp từng lần thay đổi động tác cùng thời điểm tương ứng. Bản đầu có tiếng Đường Đường hắt hơi. Bản thứ hai có chị Lương bảo tôi bỏ một cú xoay không cần thiết. Bản thứ ba quay bằng điện thoại vì máy ảnh hết pin.

Những thứ từng bị tôi coi là vụn vặt bỗng trở thành thứ giữ lại công sức của mình.

Sáng hôm sau, ban tuyển chọn cho tôi mười lăm phút trình bày trước khi quyết định có tiếp tục đánh giá hay không.

Trần Khải xuất hiện qua cuộc gọi trực tuyến.

Anh ấy nói chúng tôi từng thảo luận nhiều lần ở trung tâm, ý tưởng cửa sổ và cái ghế là thành quả trao đổi chung.

Tôi đợi anh ấy nói xong.

Rồi mở email gửi chị Lương trước ngày anh ấy vào làm việc tại trung tâm.

Trong đó có sơ đồ sân khấu, mô tả chiếc ghế và đoạn ghi chú: nhân vật bước lên ghế để tự mở rèm.

Nụ cười của Trần Khải cứng lại.

Anh ấy chuyển sang nói phần động tác là của mình.

Tôi mở file quay gốc. Sau đó đề nghị anh ấy trình bày lý do ba lần đổi hướng tay trong đoạn giữa.

Anh ấy nói về vẻ đẹp của đường nét.

Tôi đứng dậy, giải thích bằng chuyển động.

“Lần thứ nhất, bàn tay tìm tay nắm cửa nhưng rút lại. Lần thứ hai, nhân vật nhận ra thứ mình đang chạm là bức tường. Lần thứ ba, cô ấy thôi tìm một người đứng bên ngoài. Vì vậy hướng nhìn đổi trước, cánh tay đi sau nửa nhịp.”

Một giám khảo yêu cầu tôi làm lại không nhạc.

Tôi thực hiện.

Khi dừng, tôi nghe rõ tiếng thở của mình trong căn phòng yên tĩnh.

Cùng lúc, thư xác nhận từ đơn vị dự án được chuyển đến.

Trang giới thiệu đã thay video vào đêm trước ngày tôi lên tàu. Bản đính kèm gốc không có phân đoạn tranh chấp. Lịch sử cập nhật do nhân viên phụ trách trang lưu lại xác nhận điều đó.

Trần Khải tắt camera.

Anh ấy nói đường truyền không ổn.

Chủ tịch hội đồng nhìn màn hình đen, rồi quay sang tôi.

“Cô Tân, chúng tôi sẽ tiếp tục xác minh phản ánh. Nhưng trước mắt, bằng chứng đủ để cô giữ quyền tham gia. Cô có cần đổi lịch diễn không?”

Đầu gối tôi mềm đi vì nhẹ nhõm.

Tôi hít sâu.

“Không cần ạ. Tôi đã chuẩn bị cho hôm nay.”

12

Tôi không được nhận ngay.

Tôi qua vòng tuyển chọn và được mời tham gia sáu tuần tập huấn có trợ cấp, sau đó mới quyết định hợp đồng.

Khi đọc kết quả, tôi ngồi dưới gốc cây ngoài nhà hát, cười một mình rất lâu.

Chỉ một cơ hội thôi.

Nhưng đó là cơ hội tôi giành được sau khi đã đứng lên bảo vệ công việc của mình.

Chị Lương nhắn rằng trung tâm tạm ngừng lớp của Trần Khải trong lúc làm rõ sự việc. Chị cũng đề nghị mọi người không bàn tán chuyện riêng của tôi ở nơi làm việc.

Tôi không biết chị đã nghe những gì.

Tôi chỉ cảm ơn chị rồi gọi cho mẹ.

“Mẹ, con qua rồi.”

Mẹ hỏi qua cái gì. Nghe tôi giải thích xong, bà cười đến nỗi giọng run lên.

“Mẹ biết con làm được mà.”

“Lúc trước mẹ vừa bảo không được cũng không sao.”

“Thì không được cũng không sao thật. Nhưng được thì mẹ càng vui.”

Tôi ngửa đầu nhìn bầu trời.

Chiều muộn, Giang Duật Hoài gửi một tin nhắn.

Chúc mừng em.

Tôi trả lời: Cảm ơn anh đã giúp cung cấp bằng chứng.

Mấy phút sau, anh nhắn:

Đó là điều bên dự án cần làm. Em không nợ anh vì chuyện này.

Tôi nhìn câu ấy, rồi cất điện thoại.

Trên chuyến tàu về, tôi ngủ được một giấc dài.

Đến khi mở mắt, ngoài trời đã tối. Bóng mình phản chiếu trong cửa kính, tóc rối, quầng mắt đậm, môi khô vì thiếu nước.

Chẳng giống một nữ chính vừa được người thầm yêu tỏ tình.