Bảy Năm Thầm Thích, Ba Tháng Làm Bạn Giường
Chương 9
Tôi giống một người lao động vừa trải qua ba ngày rất mệt.
Và kỳ lạ thay, tôi thích hình ảnh ấy hơn tất cả những lần mình cố trông xinh đẹp để đứng cạnh Giang Duật Hoài.
Đường Đường đến đón ở ga. Cô ấy giơ cao một bó hướng dương nhỏ.
“Chúc mừng cô Tân!”
Tôi ôm cô ấy.
Sau lưng, có tiếng bánh xe vali dừng lại.
Giang Duật Hoài cũng vừa xuống tàu. Anh thấy Đường Đường, khẽ gật đầu chào, rồi đi về phía bãi taxi.
Không tiến tới giành chiếc vali của tôi.
Không nói đã sắp xếp xe đưa tôi về.
Đường Đường nhìn theo, nhướng mày.
“Tiến bộ được một milimét.”
Tôi bật cười.
“Cậu nghiêm khắc quá.”
“Với người từng làm bạn tớ khóc, tớ vẫn còn rất lịch sự.”
Tối ấy, chúng tôi ăn lẩu trong căn bếp nhỏ. Tôi mở cửa sổ cho bớt hơi nóng, chậu hương thảo trên bệ đã nhú thêm hai chồi mới.
Đường Đường chụp ảnh tôi, đăng lên nhóm bạn thân với một câu:
Tân Mộc sắp ra biển lớn.
Tôi không sửa.
13
Giang Duật Hoài hẹn tôi nói chuyện vào chiều Chủ nhật.
Tôi đồng ý.
Không phải vì tôi đã tha thứ. Tôi chỉ không muốn câu chuyện của mình mãi bị giữ trong những suy đoán và nửa câu nói dở.
Chúng tôi gặp ở công viên gần nhà. Hồi nhỏ, tôi từng ngã xe đạp ở đây. Anh hơn tôi hai tuổi, chạy đến dựng xe trước rồi mới kéo tôi dậy. Tôi đã khóc rất to vì cho rằng anh thương cái xe hơn thương tôi.
Hôm ấy, anh ngồi cạnh một chiếc xe bán kem, vẻ mặt nghiêm túc đến mức người bán hàng hỏi hai lần có muốn mua không.
Tôi ngồi xuống đầu bên kia ghế.
“Anh nói đi.”
Anh nhìn hai bàn tay của mình.
“Anh thích em. Không phải chỉ từ ba tháng trước.”
“Từ lúc nào?”
“Anh không xác định được chính xác. Có thể từ hồi em đi diễn lưu động năm đầu sau tốt nghiệp. Em đi hai tháng. Khi ấy anh nhận ra mình chờ tin nhắn của em mỗi tối.”
Tôi nhớ hai tháng đó.
Tôi đã sống ở sáu thành phố, ăn những hộp cơm nguội trong hậu trường, chụp vô số tấm ảnh rồi chỉ chọn một tấm gửi cho anh vì sợ mình nhắn quá nhiều.
Anh trả lời phần lớn bằng hai chữ: Đẹp đấy.
“Vậy vì sao anh không nói?”
“Vì anh nghĩ em chỉ quen có anh ở bên.”
Tôi quay sang nhìn anh.
“Em đợi anh bảy năm. Còn anh dùng chữ quen để giải thích?”
Hàm anh căng lại.
“Anh không biết em thích anh bảy năm.”
Tôi cười. Cười xong lại thấy cay mắt.
“Đúng. Em cũng không nói. Em đã nghĩ như thế là đủ rõ. Em tặng quà sinh nhật, chờ anh về, nhớ những ngày quan trọng của anh. Nhưng những việc đó đúng là không thay cho một lời bày tỏ.”
Anh ngẩng lên.
Tôi nói tiếp:
“Phần em không nói, em chịu. Nhưng anh là người mở miệng đưa ra điều kiện. Anh có thể nói thích em, có thể hỏi em có muốn hẹn hò không. Anh đã chọn cách ít rủi ro nhất cho anh.”
Anh cúi đầu.
“Ừ.”
“Tại sao?”
Một lúc lâu sau, anh mới kể về cuộc hôn nhân của bố mẹ.
Bố anh đi khỏi nhà khi anh mười lăm tuổi. Trước đó, mỗi lần cãi nhau, ông đều nói nếu không có đứa con này thì hai người đã ly hôn từ lâu. Mẹ anh giữ mọi thứ bên ngoài thật đẹp, rồi khóc trong phòng giặt.
Tôi biết họ không hòa thuận. Tôi không biết anh đã nghe những câu ấy suốt nhiều năm.
“Anh từng nghĩ chỉ cần không hứa, sẽ không biến thành người nuốt lời.” Anh nói rất khẽ. “Anh cho rằng mình thành thật về giới hạn thì không làm em tổn thương.”
Tôi nhìn lũ trẻ đuổi nhau trên bãi cỏ.
“Nhưng anh muốn có sự gần gũi của em trong khi không chịu trách nhiệm với điều anh thật sự muốn.”
“Đúng.”
“Đó là nỗi sợ của anh, Duật Hoài. Em không thể dùng cả tuổi trẻ của mình để chứng minh em sẽ không làm anh sợ.”
Anh nhắm mắt.
“Anh hiểu.”
Lần này, tôi nghĩ có lẽ anh hiểu thật.
Nhưng sự hiểu biết đến muộn vẫn không thể biến những tháng tôi tự nghi ngờ mình thành chưa từng xảy ra.
14
“Em có thể cho anh một cơ hội không?” anh hỏi.
Tôi im lặng rất lâu.
