Bốn Năm Sau, Con Gái Tôi Gọi Anh Là Chú

“Anh chỉ xin em một điều.”

“Gì?”

“Nếu gặp nguy hiểm, hãy gọi cho anh.”

“Tôi có thể gọi cảnh sát.”

“Vậy gọi cảnh sát trước, gọi anh sau.”

Tôi không đáp.

Anh đặt một tấm danh thiếp lên bàn.

Mặt sau là một dãy số viết tay.

“Số riêng của anh, không qua trợ lý.”

“Hai mươi bốn giờ đều có thể gọi.”

Anh đi đến cửa rồi dừng lại.

“Anh sẽ học cách đứng ở khoảng cách khiến em thấy an toàn.”

“Nhưng anh không từ bỏ.”

12

Hoắc Chiêu thật sự giữ lời.

Suốt một tuần sau đó, anh không xuất hiện trước mặt tôi.

Vệ sĩ ở trường biến mất.

Chiếc xe bên kia đường cũng không còn.

Ngay cả những tin nhắn mỗi tối cũng dừng lại.

Cuộc sống dường như trở về bình thường.

Nhưng Nguyên Nguyên lại bắt đầu nhắc đến anh.

“Mẹ, chú đẹp trai không đến nữa à?”

“Con nhớ chú ấy?”

“Không phải.”

Con bé nghiêm túc lắc đầu.

“Con chỉ muốn hỏi chú ấy tại sao mắt chú giống con.”

“Trên đời có rất nhiều người giống nhau.”

“Vậy tại sao cô giáo nói con và chú ấy giống như phiên bản lớn nhỏ?”

Tôi nghẹn lời.

“Cô giáo nào nói?”

“Cô Trần.”

Tôi âm thầm ghi tên cô Trần vào danh sách cần nói chuyện.

Nguyên Nguyên chống cằm.

“Mẹ, ba con có đẹp trai không?”

Đây không phải lần đầu con hỏi về ba.

Trước đây tôi luôn nói ba con đang ở một nơi rất xa.

Đến khi lớn hơn, con sẽ hiểu.

Nhưng bây giờ, người ở rất xa đã đứng trước mặt con.

Tôi không thể tiếp tục dùng lời nói dối cũ.

“Rất đẹp trai.”

“Đẹp bằng chú kia không?”

“…”

“Mẹ, sao mặt mẹ đỏ vậy?”

Tôi kéo chăn phủ lên người con.

“Muộn rồi, đi ngủ.”

Đêm đó, Nguyên Nguyên sốt.

Con bé sốt rất nhanh, nửa đêm nhiệt độ đã lên gần bốn mươi độ.

Tôi vội vàng ôm con xuống lầu, nhưng cơn mưa lớn khiến không chiếc xe nào nhận chuyến.

Tôi gọi cấp cứu, đường dây báo phải chờ vì nhiều tuyến đường ngập.

Nguyên Nguyên nằm trong lòng tôi, gương mặt đỏ bừng, miệng liên tục gọi mẹ.

Tay tôi run đến mức suýt làm rơi điện thoại.

Tấm danh thiếp kia vẫn nằm trong ví.

Tôi do dự ba giây rồi bấm số.

Điện thoại chỉ đổ chuông một lần.

“Thẩm Niệm?”

Giọng Hoắc Chiêu lập tức vang lên.

“Nguyên Nguyên sốt cao. Tôi không gọi được xe.”

“Địa chỉ.”

“Anh không biết sao?”

“Em không cho phép, anh đã xóa.”

Tôi cắn môi, đọc địa chỉ.

“Mười phút.”

“Từ chỗ anh đến đây ít nhất…”

Anh đã cúp máy.

Tám phút sau, một chiếc xe địa hình dừng trước sảnh.

Hoắc Chiêu lao vào trong mưa, áo sơ mi ướt gần hết.

Anh không hỏi gì, chỉ cởi áo khoác quấn quanh Nguyên Nguyên rồi bế con bé khỏi tay tôi.

“Xe có bác sĩ.”

“Đừng sợ.”

Không biết câu cuối cùng anh nói với con hay nói với tôi.

Trên xe, bác sĩ nhanh chóng hạ sốt và kiểm tra cho Nguyên Nguyên.

Hoắc Chiêu ngồi đối diện, hai tay siết chặt đầu gối.

Anh nhìn con gái không chớp mắt.

Khi kim truyền đâm vào mu bàn tay nhỏ bé, Nguyên Nguyên khóc òa.

Anh lập tức quay mặt đi.

Tôi thấy hốc mắt anh đỏ lên.

Một người từng bị đạn sượt qua vai cũng không đổi sắc mặt, giờ lại không dám nhìn con gái truyền nước.

Nguyên Nguyên yếu ớt vươn tay về phía anh.

“Chú…”

Hoắc Chiêu lập tức cúi xuống.

“Chú đây.”

“Chú nắm tay con được không?”

Anh sững lại, sau đó cẩn thận đặt ngón tay vào lòng bàn tay con.

Nguyên Nguyên nắm lấy.

Nước mắt người đàn ông lặng lẽ rơi xuống mu bàn tay con bé.

13

Sau khi hạ sốt, Nguyên Nguyên ngủ thiếp đi.

Bác sĩ nói chỉ là viêm amidan, không có gì nghiêm trọng.

Tôi thở phào.

Hoắc Chiêu vẫn ngồi bên giường bệnh, bàn tay bị con bé nắm chặt.

“Anh có thể về rồi.”

“Đợi con tỉnh.”

“Sáng mai anh không cần làm việc sao?”

“Cần.”

“Vậy…”

“Nhưng con quan trọng hơn.”

Hai chữ “con” được anh nói rất tự nhiên.

Tôi quay mặt nhìn ra cửa sổ.

Mưa đập lên kính, kéo thành từng vệt dài.

Một lúc sau, anh hỏi:

“Lúc sinh con có đau không?”

“Anh thử sinh là biết.”

“Anh không thể.”

“Vậy đừng hỏi.”

Anh im lặng hồi lâu.

“Xin lỗi.”

Tôi bực bội nhìn anh.

“Tôi đã nói chuyện đó không phải lỗi của anh.”