Bốn Năm Sau, Con Gái Tôi Gọi Anh Là Chú
Chương 10
“Anh xin lỗi vì lúc em đau nhất, anh không ở đó.”
“Lúc em sợ nhất, anh cũng không ở đó.”
“Lần đầu con khóc, lần đầu con biết lẫy, biết đi, biết gọi mẹ… anh đều bỏ lỡ.”
Giọng anh càng lúc càng thấp.
“Anh biết nói xin lỗi không thể đổi lại bốn năm ấy.”
“Nhưng anh vẫn muốn nói.”
Tôi nhìn gương mặt ngủ say của con gái.
“Tôi sinh non ở tuần ba mươi lăm.”
Đây là lần đầu tôi chủ động kể cho anh nghe.
“Hôm đó trời cũng mưa như thế này.”
“Tôi đang đi mua đồ thì đau bụng. Một mình gọi xe đến bệnh viện, một mình ký giấy.”
“Nguyên Nguyên sinh ra chỉ nặng hai cân.”
“Con phải nằm lồng kính mười bảy ngày.”
Sắc mặt Hoắc Chiêu trắng bệch.
Tôi cười nhạt.
“Anh xem, không có anh tôi vẫn vượt qua được.”
“Cho nên đừng nghĩ sự xuất hiện của anh bây giờ sẽ khiến mẹ con tôi lập tức cần anh.”
“Anh hiểu.”
“Anh không hiểu.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Tôi không ghét anh.”
“Nhưng tôi đã quen với việc không có anh.”
Câu nói ấy khiến đôi mắt anh tối lại.
Anh không tranh cãi.
Chỉ khẽ gật đầu.
“Vậy anh sẽ không bắt em thay đổi thói quen ngay.”
“Anh bắt đầu từ việc để em quen với sự có mặt của anh.”
Nguyên Nguyên trong lúc ngủ bỗng cựa mình.
Bàn tay nhỏ bé đang nắm ngón tay anh siết chặt hơn.
Hoắc Chiêu cúi đầu, khóe môi lần đầu tiên cong lên rất nhẹ.
Gần sáng, con bé tỉnh lại.
Việc đầu tiên nó làm là nhìn tôi, sau đó nhìn anh.
“Mẹ.”
“Sao chú đẹp trai vẫn ở đây?”
Tôi chưa kịp trả lời, Hoắc Chiêu đã nói:
“Vì chú lo cho con.”
Nguyên Nguyên chớp mắt.
“Tại sao chú lo cho con?”
Anh nhìn sang tôi.
Tôi biết, chỉ cần mình lắc đầu, anh sẽ không nói.
Nhưng những lời nói dối đã kéo dài đủ lâu.
Tôi hít sâu, ngồi xuống cạnh giường.
“Nguyên Nguyên, mẹ có chuyện muốn nói với con.”
14
Tôi từng tưởng tượng vô số lần cảnh nói cho con biết về ba.
Trong tưởng tượng, con có thể vui mừng, tức giận, khóc lóc hoặc hỏi hàng trăm câu.
Nhưng phản ứng thật sự của Nguyên Nguyên lại hoàn toàn khác.
Sau khi nghe tôi nói Hoắc Chiêu là ba ruột, con bé chỉ nghiêng đầu nhìn anh thật lâu.
Sau đó hỏi:
“Chú có biết con thích ăn gì không?”
Hoắc Chiêu khựng lại.
“Chưa biết.”
“Chú có biết con sợ gì không?”
“Chưa biết.”
“Chú có biết con bao nhiêu tuổi không?”
Anh khàn giọng:
“Bốn tuổi ba tháng.”
“Cái này chú mới hỏi cô giáo.”
Nguyên Nguyên nghiêm túc kết luận.
“Vậy chú vẫn là người lạ.”
Sắc mặt Hoắc Chiêu thoáng cứng lại.
Con bé quay sang tôi.
“Mẹ, có phải chỉ cần là ba thì con phải thích ngay không?”
“Không.”
Tôi xoa đầu con.
“Con có quyền quyết định mình thích ai, thân thiết với ai.”
“Vậy con sẽ quan sát chú ấy.”
Nguyên Nguyên lại nhìn Hoắc Chiêu.
“Nếu chú tốt, con mới gọi chú là ba.”
Hoắc Chiêu gật đầu rất nghiêm túc.
“Được.”
“Chú phải xếp hàng.”
“Xếp sau ai?”
“Sau mẹ, bà ngoại Trình, cô Trình, chú bảo vệ ở dưới nhà và cô bán bánh bao.”
Tôi bật cười.
Khóe môi Hoắc Chiêu giật nhẹ.
“Chú sẽ cố gắng.”
Khi con bé xuất viện, anh lái xe đưa chúng tôi về.
Đến dưới nhà, anh không tự ý đi theo lên.
Chỉ đứng cạnh xe hỏi:
“Chiều anh có thể mang cháo đến không?”
Tôi còn chưa nói, Nguyên Nguyên đã thò đầu khỏi cửa xe.
“Cháo gì?”
“Con thích cháo gì?”
“Cháo sườn, không hành, nhiều ngô ngọt.”
“Anh nhớ rồi.”
“Chú phải hỏi mẹ.”
Hoắc Chiêu nhìn tôi.
“Anh có thể đến không?”
Tôi do dự rồi gật đầu.
“Sáu giờ. Không ở lại quá nửa tiếng.”
“Được.”
Sáu giờ kém năm, chuông cửa vang lên.
Anh mang theo cháo sườn, thuốc hạ sốt, nhiệt kế mới và một con búp bê cao gần bằng Nguyên Nguyên.
Tôi khoanh tay nhìn con búp bê.
“Ai nói anh mua đồ chơi?”
Hoắc Chiêu lập tức đặt nó ra ngoài cửa.
“Anh sẽ mang về.”
Nguyên Nguyên nhìn búp bê, rõ ràng rất thích nhưng vẫn mím môi không nói.
Tôi thở dài.
“Lần này thôi.”
Anh lập tức mang vào.
Trong nửa tiếng, Hoắc Chiêu học được Nguyên Nguyên không ăn hành, dị ứng nhẹ với xoài, thích thỏ, ghét cà rốt và mỗi tối phải nghe một câu chuyện mới chịu ngủ.
