Cầm Tấm Séc Trăm Triệu, Tôi Gả Cho Thiếu Tá Quân Nhân

Câu ấy trúng vào chỗ đau nhất.

Tôi thực sự không nhớ hết bố.

Có ngày tôi phải nhìn ảnh rất lâu mới nghe lại được giọng ông trong ký ức. Có những món ông thích, tôi đã quên. Có những câu ông dạy, tôi không biết là mình nhớ đúng hay do mẹ kể nhiều lần.

Nhưng quên một phần không có nghĩa người khác được quyền bịa phần còn lại.

“Tôi không cần bố hoàn hảo,” tôi nói. “Tôi cần biết chuyện gì đã xảy ra.”

Duy Thành bước tới, hạ giọng:

“Và nếu sự thật khiến đứa trẻ trong bụng cô mất hết những thứ đang có?”

Lăng Tiêu đứng dậy.

Anh không chạm vào Duy Thành, chỉ kéo ghế ra để tôi có lối đứng lên.

“Con tôi sẽ có cha mẹ. Những thứ khác chúng tôi tự lo.”

Tôi nắm tay anh.

Lần đầu tiên, Duy Thành không tìm được lời đáp.

30

Tôi gặp người từng làm quản kho phụ vào một buổi chiều cuối thu.

Ông tên Trần Phúc, đã nghỉ hưu, sống cùng con gái ở ngoại ô. Thông tin của ông được đối chiếu từ danh sách nhân sự cũ, cuộc gặp có người ghi nhận theo quy trình đang xử lý hồ sơ.

Không có cảnh ông vừa thấy tôi đã khóc lóc nói hết bí mật.

Ban đầu, ông chỉ ngồi yên, nhìn cuốn sổ đặt giữa bàn.

Tới khi thấy nét chữ bố tôi, bàn tay mới run lên.

“Ông ấy từng bảo tôi đừng ký xác nhận khi chưa kiểm hàng.”

Tôi nín thở.

Theo lời ông, trước vụ cháy vài ngày, một lô hàng được chuyển về kho dưới danh mục khác. Bố tôi phát hiện sai lệch, từ chối hoàn tất đối chiếu. Lục Hành đến kiểm tra, yêu cầu giữ nguyên hiện trạng chờ làm rõ.

Nhưng đêm trước ngày kiểm tra, vẫn có người ra lệnh chuyển một phần hàng đi.

Trần Phúc nhận được chỉ đạo từ cấp trên, làm theo rồi giấu chuyện ấy khi được hỏi sau tai nạn.

“Tôi sợ mất việc. Vợ nằm viện, con còn nhỏ. Họ bảo chỉ cần nói không biết thì mọi chuyện sẽ qua.”

Tôi nghe đến đó, lòng lạnh hẳn.

“Với ông thì qua. Với mẹ con tôi thì không.”

Ông cúi đầu.

“Tôi biết.”

Tôi nhìn khuôn mặt già nua trước mặt, không thể tìm được một cảm xúc đơn giản.

Ông có thể từng bị đe dọa. Có thể từng khốn cùng. Nhưng bố tôi đã chết, mẹ tôi đã chết mà vẫn không biết vì sao chồng mình bị mang tiếng.

Sự khó khăn của người này không tự nhiên làm hậu quả trên người khác biến mất.

Trần Phúc giao ra những thứ mình còn giữ: bản ghi ca thay đổi, thư từ với phía công ty và một tờ xác nhận ông đã được yêu cầu viết theo mẫu.

Tôi không hỏi vì sao ông còn giữ nếu đã muốn im lặng.

Có lẽ con người luôn chừa một cánh cửa cho lương tâm, dù có người mất hơn mười năm mới dám mở.

Khi rời đi, ông gọi tôi.

“Cháu có thể tha thứ…”

Tôi dừng lại.

“Tôi sẽ cảm ơn vì ông nói ra. Còn chuyện kia, hôm nay tôi không trả lời được.”

Ông gật đầu, vai sụp xuống.

Ngoài cổng, Lăng Tiêu đứng đợi dưới bóng cây. Anh không hỏi cuộc gặp có khiến tôi dễ chịu hơn không.

Anh đưa cho tôi một chai nước, mở cửa xe rồi ngồi cạnh, chờ tôi uống xong.

“Tôi bỗng không nhớ rõ giọng bố nữa,” tôi nói.

Anh nắm tay tôi.

“Em kể những gì còn nhớ. Anh nghe.”

Vậy là tôi kể.

Kể tới khi trời tối, những ký ức rời rạc cuối cùng cũng tìm được chỗ đặt xuống.

31

Duy Thành bị đình chỉ điều hành trước khi kết luận cuối cùng về vụ cháy được công bố.

Lý do trước mắt đến từ những giao dịch hiện tại: khoản chi cho người sửa thông tin sức khỏe, những lần dùng tiền công ty thuê người thu thập đời tư và việc can thiệp trái phép vào hồ sơ đang được yêu cầu bảo toàn.

Từ Khang đồng ý hợp tác nhưng cũng phải giải trình phần việc mình đã làm. Anh ta không được biến thành người vô tội chỉ vì cuối cùng quay sang giúp tôi.

Tôi thấy điều ấy công bằng.

Một tối, Duy Thành chặn tôi ở lối ra trung tâm lưu trữ.

Anh ta không lao vào. Chỉ đứng dưới mái hiên, áo vest ướt mưa, vẻ lịch thiệp cuối cùng đã mất.

“Cô hài lòng chưa?”

Tôi lùi lại phía cửa có bác bảo vệ.