Cầm Tấm Séc Trăm Triệu, Tôi Gả Cho Thiếu Tá Quân Nhân

Ngày sinh tôi, có phải bà cũng từng nhìn tôi như thế này không?

38

Lục Lăng Tiêu đến bệnh viện khi trời gần sáng.

Tôi đã được chuyển về phòng, người mệt đến mức không nhấc nổi tay. Con ngủ trong chiếc nôi bên cạnh, miệng nhỏ thỉnh thoảng mím lại.

Anh đứng ở cửa vài giây, áo khoác còn dính hơi lạnh.

Mắt anh nhìn tôi trước.

Rồi anh bước tới, ngồi xuống bên giường.

“An An.”

Tôi mở mắt.

Mặt anh hốc hác, đôi mắt đỏ đến mức khiến cơn tủi thân tôi cố nén từ tối đột nhiên vỡ ra.

“Anh đến muộn.”

“Ừ.”

Anh nắm tay tôi, cúi đầu áp trán lên những ngón tay.

“Anh đến muộn.”

Tôi khóc, nói mình đã đau thế nào, đã sợ thế nào, đã muốn gọi anh bao nhiêu lần. Anh nghe hết, không giải thích thêm về nhiệm vụ, không kể đường về khó khăn ra sao.

Anh không biến nỗi vất vả của mình thành lý do để tôi phải thôi buồn.

Tới khi khóc mệt, tôi kéo tay anh.

“Nhìn con đi.”

Anh quay sang chiếc nôi.

Gương mặt vừa căng thẳng lập tức trở nên lúng túng.

Con gái tôi đỏ hỏn, nhỏ xíu, tóc đen mịn. Nó ngủ rất nghiêm túc, hai nắm tay đặt cạnh má như đang chuẩn bị cãi nhau với cả thế giới.

Lăng Tiêu cúi xuống, nhìn mãi.

“Giống em.”

Tôi thở ra một tiếng cười khàn.

“Mắt còn chưa mở hẳn, anh nhìn ra giỏi thế.”

“Miệng giống.”

“Vì sao?”

“Có vẻ rất biết phản đối.”

Tôi muốn đánh anh mà không có sức, đành lấy ngón tay chọc nhẹ vào cánh tay.

Anh cười, mắt vẫn đỏ.

Đến khi được hướng dẫn bế con, vị Thiếu tá từng làm đủ việc khó đứng cứng người như đang ôm một bí mật có thể vỡ bất cứ lúc nào.

Tôi nhìn hai cha con, bỗng thấy lòng bình yên sau rất nhiều mệt mỏi.

Ông bà nội bước vào sau. Ông cụ ngắm chắt gái hồi lâu rồi hỏi tôi muốn đặt tên gì.

Tôi quay sang Lăng Tiêu.

Chúng tôi đã nói về chuyện này nhiều lần.

“Lục Lâm Ninh,” anh đáp. “Lục của bố, Lâm của mẹ. Ninh là bình yên.”

Ông nội ngẩn ra, rồi gật đầu.

“Tên đẹp.”

Không ai nhắc tới người thừa kế.

Không ai tiếc vì là con gái.

Bà nội cúi xuống hỏi tôi muốn ăn gì sau khi được phép ăn theo hướng dẫn.

Tôi nghĩ một lúc, đáp:

“Cháo thôi. Một bát.”

Bà bật cười, mắt rưng rưng.

“Ừ. Một bát. Bà nhớ rồi.”

39

Tôi từng nghĩ nhà có nhiều người giúp thì làm mẹ sẽ nhẹ nhàng.

Sau đó tôi mới biết tiền có thể thuê người giặt quần áo, nhưng không thể ngủ hộ mình trong những đêm đầu óc cứ căng lên vì một tiếng động nhỏ từ chiếc nôi.

Có hôm tôi khóc vì con khóc. Có hôm tôi khóc vì con ngủ lâu hơn thường lệ. Có hôm đứng trước gương, tôi không nhận ra người phụ nữ tóc buộc vội, áo nhăn, mắt thâm trong đó.

Tôi yêu con đến mức sợ.

Nhưng cũng có lúc tôi nhớ cuộc sống chỉ cần khóa cửa rồi ra ngoài của mình.

Điều đó khiến tôi thấy có lỗi.

Lăng Tiêu phát hiện vào một đêm anh được ở nhà, khi tôi ngồi trong phòng tắm khóc mà không bật đèn.

Anh gõ cửa, chờ tôi đáp mới bước vào.

“Tôi không phải người mẹ tốt,” tôi nói.

Anh ngồi xuống sàn cạnh tôi.

“Vì sao?”

“Vì có lúc tôi chỉ muốn được ở một mình.”

“Anh cũng có lúc muốn ở một mình.”

“Nhưng anh không phải mẹ.”

Anh im lặng một lúc.

“Vậy anh cần làm bố nhiều hơn.”

Tôi quay sang nhìn anh.

Anh không nói một câu đẹp rồi kết thúc ở đó.

Sáng hôm sau, chúng tôi ngồi với người hỗ trợ chăm con, mẹ Thẩm Thanh và bà nội, chia lại từng phần việc. Những lúc anh ở nhà, anh nhận phần mình có thể làm. Khi anh vắng, chúng tôi bố trí người thay vì để mọi thứ tự động dồn lên tôi.

Tôi có những khoảng thời gian cố định được ra ngoài, trở lại phòng đọc, gặp Đường Khê hoặc đơn giản chỉ ngồi uống một cốc nước còn nóng.

Khi cảm xúc không ổn kéo dài, tôi nói chuyện với người có chuyên môn thay vì tự ép mình phải biết ơn vì đã được sống sung sướng.

Lăng Tiêu học thay tã nhanh hơn học nướng bánh. Nhưng cả hai việc đều trải qua những thất bại rất buồn cười.