Cầm Tấm Séc Trăm Triệu, Tôi Gả Cho Thiếu Tá Quân Nhân

Một lần, anh mặc áo cho con ngược trước sau. Lâm Ninh nhìn bố bằng đôi mắt tròn, im lặng khinh bỉ.

Tôi đứng cạnh cười đến chảy nước mắt.

Anh cúi nhìn con, nghiêm túc nói:

“Bố đang tiếp thu.”

Thẩm Thanh thường bế cháu ra ban công ngắm nắng. Có hôm tôi thấy bà ngồi cạnh con trai, kể về một buổi sáng rất lâu trước đây, khi Lăng Tiêu còn nhỏ và cũng không chịu ngủ.

Anh nghe, không tránh đi.

Những khoảng trống giữa hai mẹ con không được lấp bằng một lần khóc. Chúng được lấp bằng rất nhiều buổi sáng như thế.

Tôi cũng vậy.

Từng chút một, tôi học cách làm mẹ mà vẫn giữ lại tên mình.

40

Khi Lâm Ninh gần tròn một tuổi, việc xử lý những sai phạm liên quan hồ sơ cũ đi đến giai đoạn quyết định.

Tôi có mặt trong những buổi làm việc cần thiết, nghe các kết luận được trình bày cùng tài liệu đối chiếu. Những phần còn được xem xét riêng không bị nhập làm một chỉ để câu chuyện có cái kết nhanh gọn.

Nhưng sự thật cốt lõi cuối cùng đã rõ.

Bố tôi không say rượu. Ông đã phát hiện lô hàng sai danh mục, yêu cầu kiểm tra và báo cho Lục Hành. Cả hai trở lại kho khi biết có việc chuyển hàng trái với yêu cầu giữ nguyên hiện trạng.

Những điều kiện lưu giữ không bảo đảm cùng việc cố ý bỏ qua cảnh báo đã góp phần dẫn đến tai nạn. Sau đó là chuỗi che giấu sai phạm, sửa hồ sơ và chuyển trách nhiệm xuống những người không còn sống để lên tiếng.

Lục Hoài Lễ phải chịu trách nhiệm về những hành vi được xác định của mình, trong cả việc vận hành lẫn che giấu sau tai nạn. Những người liên quan khác được xử lý theo phần việc và chứng cứ riêng.

Duy Thành không thể bị quy mọi tội lỗi của bố lên đầu. Nhưng những việc anh ta đã làm ở hiện tại cũng không biến mất: thao túng thông tin sức khỏe, chi tiền quấy rối, can thiệp tài liệu và sử dụng sai nguồn tiền công ty.

Anh ta mất chức, mất phần tài sản có nguồn gốc bị xác định phải thu hồi, và phải chịu hậu quả pháp lý cho những hành vi đã được chứng minh.

Tôi không thấy vui như từng tưởng.

Không có cảm giác đứng trên đỉnh chiến thắng, nhìn người xấu nhận báo ứng rồi tất cả đau đớn bỗng được xóa sạch.

Tôi chỉ thấy mệt, và nhẹ.

Lục Hoài Lễ nhìn tôi lúc kết thúc, đôi mắt già nua không còn vẻ hống hách hôm ở đại viện.

“Bố cô cũng cứng đầu như cô.”

Tôi nhìn ông ta.

“Không. Bố tôi chỉ làm đúng công việc của mình.”

Tôi không đợi một lời xin lỗi.

Có những người đến cuối cùng vẫn xem việc người khác không chịu cúi đầu là nguyên nhân khiến mình sa ngã.

Ra ngoài, trời có nắng.

Lăng Tiêu đứng bên cạnh, bàn tay anh ấm trong tay tôi. Thẩm Thanh đợi ở xe, ôm con gái chúng tôi đang ngủ.

Tôi gọi một tiếng mẹ.

Bà ngẩng lên, và có lẽ trong một giây, cả hai cùng nhớ đến người phụ nữ đã không đợi được ngày hôm nay.

Chiều ấy, chúng tôi mang hoa đến thăm bố mẹ tôi, rồi thăm bố anh.

Tôi đặt bản giấy tờ đính chính trước mộ, đọc chậm rãi tên bố.

Không ai giục.

Khi gió thổi qua, tôi chợt nhớ giọng ông rõ hơn bất cứ ngày nào.

Ông thường đứng ngoài cửa gọi:

“An An, về ăn cơm.”

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống cánh hoa.

“Con biết rồi, bố ơi.”

41

Phòng đọc mới mở cửa vào đầu xuân năm sau.

Chúng tôi không chọn một cái tên quá trang trọng. Trên biển chỉ có ba chữ: Góc An Ninh.

Người trong khu bảo nghe giống tên con gái tôi.

Tôi cười, nói đúng, nhưng cũng là điều ai bước vào đây đều có thể được nhận.

Một góc yên tĩnh. Một chiếc ghế đủ chắc. Một cuốn sách được mở ra mà không cần mua.

Ở phòng sinh hoạt nhỏ, bà nội cùng mấy cô trong khu dạy khâu túi vải. Trên kệ có hộp kim chỉ của mẹ tôi, được đặt sau lớp kính bảo vệ. Bên cạnh là tấm ảnh bà đang cười, không phải bức ảnh nghiêm nghị trên bàn thờ.

Ông nội phụ trách tiếp nhận sách quyên góp trong ngày đầu.