Căn Nhà Tôi Giữ Lại

Ăn được nửa bữa, anh hỏi cuối tuần có sang Thanh Ngô Uyển không. Bạc hà ngoài ban công mọc dày quá, bố bảo cần tỉa.

Tôi nói có, còn phải lấy mấy cuốn sách trên chiếc kệ nhỏ.

Anh gật đầu, gắp thêm thức ăn vào bát tôi.

Ngoài cửa sổ, đèn các nhà lần lượt sáng lên.

Có lúc tôi vẫn nhớ về tuổi hai mươi tư, về cô gái đứng giữa căn hộ trống và tin mình sẽ được yêu suốt đời. Tôi không còn trách cô ấy. Nếu có thể gặp lại, tôi chỉ muốn ôm cô ấy một chút, nói rằng sau này sẽ có chuyện buồn, nhưng đừng vì sợ mà nghĩ đời mình chỉ còn một lối đi.

Tôi đã đi qua.

Tôi giữ lại một căn nhà, lấy lại tên trên những bản vẽ, học cách nói mình đau và học cả cách đón nhận một bàn tay mà không phải giao hết cuộc đời vào đó.

“Dự An.”

Tôi quay sang.

Lục Hoài Xuyên chỉ bát canh, hỏi tôi có muốn thêm không.

Tôi đưa bát cho anh.

“Có. Để cho em một bát.”

Anh múc đầy, cẩn thận đặt xuống trước mặt tôi.

“Trong nồi còn. Em cứ ăn từ từ.”

Tôi cúi đầu, uống một ngụm canh nóng.

Lần này, không có gì phải vội.

HẾT