Căn Nhà Tôi Giữ Lại

Nó đang có người ngồi ăn cơm, có tiếng cười, có việc ngày mai cần tiếp tục.

31

Lục Hoài Xuyên cầu hôn tôi vào một tối không có dịp gì đặc biệt.

Tôi vừa sửa xong hồ sơ, tóc buộc lỏng, trên áo còn dính một vệt mực. Anh nấu mì, làm hơi mặn, rồi cố cứu bằng cách thêm nước đến mức hai người phải ăn trong chiếc nồi lớn.

Tôi đang cười thì anh đặt đũa xuống.

“Dự An, anh có một việc muốn hỏi.”

Tôi ngẩng lên, thấy anh lấy từ ngăn tủ một chiếc hộp nhỏ.

Không biết anh đã để nó ở đó từ khi nào. Cả tuần qua, tôi mở ngăn ấy lấy khăn bàn mấy lần mà chẳng phát hiện.

Anh đi đến trước mặt tôi, quỳ một gối, mở hộp.

“Em có muốn cưới anh không?”

Tôi nhìn chiếc nhẫn, rồi nhìn anh.

Tim đập rất nhanh. Không phải vì sợ phải trả lời sai. Tôi chỉ bỗng thấy con đường từ chiếc taxi năm ấy đến chiếc bàn ăn hôm nay dài đến mức mình đã đi qua mà không hay.

“Em có thể vẫn sẽ giữ tài khoản riêng.”

Anh gật đầu.

“Anh cũng vậy. Phần chi chung mình đã bàn rồi.”

“Em có thể bận đến mức quên ngày kỷ niệm.”

“Vậy anh nhắc. Nếu anh quên, em nhắc.”

Tôi cắn môi, nước mắt rơi xuống.

“Em sẽ không bỏ công việc chỉ vì kết hôn.”

Anh nhìn tôi, giọng dịu lại.

“Anh đang cầu hôn người có công việc ấy mà.”

Tôi bật cười, đưa tay ra.

“Vậy em đồng ý.”

Anh đeo nhẫn cho tôi, đầu ngón tay cũng run. Tôi nhìn thấy, bỗng yên tâm một cách kỳ lạ.

Không chỉ có tôi đang bước vào một điều quan trọng với những nỗi sợ riêng.

Anh đứng lên, ôm tôi. Nồi mì trên bàn nguội dần, nhưng không ai nghĩ đến việc hâm lại ngay.

Đám cưới tổ chức vào mùa thu năm sau, trong một khu vườn nhỏ gần quê tôi.

Chúng tôi mời người thân, bạn bè và những đồng nghiệp đã cùng đi qua những ngày khó. Không có danh sách đối tác phải mời để giữ quan hệ. Không có hàng chục người xa lạ đứng nhìn tôi như một phần trang trí của buổi tiệc.

Bố dắt tôi đi qua lối lát đá.

Tay ông ấm và khô, vẫn còn những vết chai cũ.

Đi được nửa đường, ông bỗng nói nhỏ:

“Giày có đau không con?”

Tôi lắc đầu, nước mắt lập tức trào ra.

Ông gật đầu, bước chậm lại một chút.

Đến trước mặt Lục Hoài Xuyên, bố không nói giao con gái cho con. Ông nhìn chúng tôi, dặn hai đứa sống tử tế với nhau, chuyện gì khó thì nói, đừng để một người phải đoán mãi.

Lục Hoài Xuyên đáp vâng.

Tôi cũng đáp.

Lúc đọc lời hẹn ước, tôi không nhắc đến Bùi Thiệu Đình.

Tên anh ta không còn cần xuất hiện để giải thích vì sao ngày hôm nay tôi hạnh phúc.

Tôi nói với người đang đứng trước mặt:

“Em muốn có rất nhiều ngày bình thường cùng anh. Những ngày không có gì để chụp ảnh, không có ai chứng kiến. Có thể chỉ là cùng ăn tối, hỏi nhau mệt không, cãi nhau vì một chiếc ghế đặt lệch rồi vẫn quay lại nói tiếp. Em muốn mình có mặt trong những ngày ấy.”

Lục Hoài Xuyên nhìn tôi, mắt đỏ lên.

Anh nói anh cũng muốn.

Thế là đủ để chúng tôi bước thêm một bước.

Sau lễ cưới, Lâm Chi chụp cho tôi một tấm ảnh dưới gốc cây. Tôi ôm hoa, cười đến mức mắt nheo lại, chiếc nhẫn trên tay không sáng hơn nắng, nhưng vừa vặn.

Bố nhìn tấm ảnh rất lâu rồi gửi vào nhóm gia đình.

Trong nhóm vẫn còn tài khoản của mẹ.

Tôi nhìn màn hình, tựa đầu lên vai ông một chút, sau đó đứng dậy đi tìm chồng mình đang bị bạn bè giữ lại chụp ảnh.

Một năm sau, Dự Mộc nhận dự án cải tạo thư viện nhỏ ở một thị trấn khác.

Tôi đi khảo sát ba ngày, lúc về trời đã tối. Lục Hoài Xuyên nhắn rằng đang ở bếp, bảo tôi nếu đói thì ăn trước một ít bánh trong tủ.

Tôi mở cửa căn hộ chúng tôi cùng chọn làm nơi ở.

Đôi dép của tôi nằm cạnh cửa. Trong bếp có tiếng nước chảy, mùi canh nóng và tiếng anh hỏi chuyến tàu có đông không.

Tôi cởi áo khoác, đi rửa tay.