Chị Không Cần Anh, Tôi Cần

“Mẹ giữ tiền dưỡng già. Phần cho chị vay thì lập giấy vay. Con không cần của hồi môn để chứng minh mình được yêu.”

Bà mím môi.

“Mẹ chỉ muốn bù đắp.”

“Bù đắp không nhất thiết bằng tiền.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ có thể bắt đầu bằng việc không yêu cầu con nhường nữa.”

Nước mắt bà rơi xuống.

“Mẹ xin lỗi.”

Lần này, tôi nhẹ nhàng ôm bà.

Không phải vì một câu xin lỗi đã xóa sạch quá khứ.

Mà vì tôi đủ mạnh để ôm bà rồi vẫn giữ nguyên ranh giới của mình.

Sau hôn lễ, tôi và Triệu Cảnh Hành trở lại căn hộ hai phòng ngủ của tôi.

Anh giữ lời, chỉ chiếm một ngăn tủ dưới cùng. Những món đồ khác được hai chúng tôi cùng lựa chọn, mỗi khoản chi tiêu lớn đều bàn bạc trước.

Bố mẹ sống trong căn hộ nhỏ gần bệnh viện. Bố tiếp tục phục hồi, thỉnh thoảng cùng mẹ tới rạp xem phim. Mẹ không còn gọi yêu cầu tôi về nấu cơm, mà sẽ hỏi trước cuối tuần tôi có thời gian hay không.

Chị gái vẫn trả nợ đều đặn.

Có tháng doanh số thấp, chị chỉ chuyển một triệu. Có tháng nhận thưởng, chị chuyển năm triệu. Tôi không thúc, chỉ lưu từng biên nhận như đã thỏa thuận.

Chúng tôi không trở thành chị em thân thiết chỉ sau một đêm.

Nhưng ngày sinh nhật tôi năm ấy, chị gửi một tin nhắn:

“Chúc mừng sinh nhật, Tư Ninh. Quà ở quầy lễ tân. Nếu em không thích thì đổi, không cần giữ vì nể chị.”

Trong hộp là một đôi giày đúng cỡ của tôi.

Không phải đồ chị đã mang.

Không phải món chị không cần.

Là đôi giày được mua riêng cho tôi.

Tôi chụp ảnh gửi lại.

“Vừa chân. Cảm ơn chị.”

Chị trả lời bằng một biểu tượng mặt cười.

Tôi đặt điện thoại xuống, thấy Triệu Cảnh Hành đang dựa cửa nhìn mình.

“Ai tặng giày?”

“Chị em.”

“Đẹp hơn đôi tôi mua sao?”

“Anh ghen với cả chị vợ à?”

“Tôi chỉ khảo sát mức độ cạnh tranh.”

Tôi bật cười, đi đôi giày mới rồi đứng lên.

“Đi thôi.”

“Đi đâu?”

“Xem phim. Hôm nay em mời.”

Anh nắm lấy tay tôi.

Ngoài cửa sổ, thành phố vừa lên đèn. Con đường phía trước kéo dài, không ai biết sẽ có bao nhiêu khúc quanh.

Nhưng tôi không còn sợ.

Bởi đôi giày dưới chân vừa vặn.

Người bên cạnh bước cùng nhịp.

Và quan trọng nhất, con đường này do chính tôi chọn.

Tôi từng là đứa con sinh ra ngoài kế hoạch, là em gái phải nhường nhịn, là hình nhân được giữ lại để gánh phần trách nhiệm người khác không muốn nhận.

Tôi từng cho rằng mình chỉ xứng đáng nhặt những thứ chị gái bỏ đi.

Sau rất nhiều năm, tôi mới hiểu:

Tình yêu thật sự không phải phần thưởng còn sót lại sau khi người khác lựa chọn.

Cuộc đời cũng không phải món đồ được phân cho ai trước, ai sau.

Triệu Cảnh Hành chưa từng là thứ chị không cần rồi rơi vào tay tôi.

Anh chọn tôi.

Và tôi chọn anh.

Còn chính tôi, cuối cùng cũng chọn lấy mình.

— HẾT —