Chiếc Nhẫn Cưới Tôi Không Quay Lại Lấy

Mẹ học cách gọi xe bằng điện thoại, tìm được hàng rau có bà chủ nói cùng giọng quê. Khương Duyệt ghé vào cuối tuần, luôn than căn hộ càng ngày càng giống nhà nghỉ của cô vì dép và cốc đều đã có chỗ riêng.

Đình Xuyên không biến mất, nhưng cũng không có mặt trong mọi khoảng trống.

Anh hỏi trước khi đến. Có lần tôi nói không tiện, anh đáp được rồi không gửi thêm mười câu giải thích. Các khoản chuẩn bị cho con được chúng tôi ghi riêng, tôi giữ phần của mình, anh giữ phần anh. Anh đề nghị thuê một căn hộ rộng hơn, tôi từ chối vì chưa cần chuyển.

Anh không lặp lại đề nghị trong hai tuần tiếp theo.

Một chiều, Hàm Xuân phải kiểm tra hiện trạng sau đợt mưa lớn. Tôi định đi, nhưng Hứa Trạch nhắc phần tôi cần đã có đủ ảnh; sân trơn, không nên cố. Tôi ở văn phòng dựng lại bảng màu, đến tối mới nhớ ra đã bỏ lỡ một cuộc gọi của Đình Xuyên.

Anh nhắn hỏi có cần đón về không. Tôi trả lời mẹ đã đặt xe.

Xe đến chậm vì đường ngập. Khi bước xuống sảnh, tôi thấy anh đứng dưới mái hiên, tay cầm ô.

Tôi dừng lại.

Anh lập tức nói: “Anh có lịch gặp đối tác tầng trên. Không phải đến chờ em.”

Tôi nhìn tấm thẻ khách trên ngực anh, tin lời.

Hai chúng tôi đứng cạnh nhau nhìn cơn mưa. Không có lời tỏ tình, không có một tai nạn nào buộc tôi phải nắm lấy tay anh.

Anh hỏi Hàm Xuân tiến triển thế nào.

Tôi kể về màu gỗ mới tìm được, về việc giữ cây ngân hạnh khiến đơn vị thi công phải đổi cách vận chuyển vật liệu. Anh lắng nghe, thỉnh thoảng hỏi một câu cụ thể.

Tôi bỗng nhận ra anh chưa từng hỏi mình về công việc lâu như vậy.

Khi xe đến, anh mở ô đưa tôi ra. Tôi không từ chối. Chiếc ô nghiêng vừa đủ, không có cảnh nửa người anh ướt đẫm để tôi phải thương.

Trước khi đóng cửa xe, anh hỏi:

“Ngày mai lịch khám vẫn chín giờ chứ?”

“Ừ.”

“Anh sẽ đến đúng giờ.”

Tôi gật đầu.

Về nhà, mẹ hỏi áo có bị mưa không. Tôi nói không, rồi đứng trước gương tháo khăn.

Suốt ba năm, tôi từng nghĩ tình yêu nhất định phải có một giây phút thật lớn để chứng minh. Nhưng có lẽ trước cả điều ấy, tôi cần một người biết đứng cùng mình dưới mái hiên và nghe hết câu chuyện về một màu gỗ.

Tôi chưa định gọi cảm giác đó là hy vọng.

Tôi chỉ không còn thấy đau trong mọi lần nhớ đến anh.

17. Người không muốn thua

Lâm Vãn đến công ty tìm tôi lần cuối khi tôi mang thai gần năm tháng.

Lễ tân không cho cô lên. Tôi nhận được cuộc gọi, bảo mọi nội dung cần chuyển qua người đại diện. Cô nói mình có thứ muốn giao tận tay, chỉ năm phút.

Tôi nhờ trưởng phòng Trình cùng xuống.

Trong khu tiếp khách, Lâm Vãn không còn vẻ ung dung trước kia. Bộ quần áo vẫn chỉnh tề nhưng dưới mắt có quầng thâm, móng tay một bên bị gãy chưa sửa.

Cô đặt lên bàn một chiếc hộp nhỏ.

“Đồ của cô. Anh Xuyên từng nhờ tôi lấy hộ khi đi công tác, sau đó tôi quên trả.”

Tôi mở ra.

Đó là đôi khuyên tai anh tặng tôi nhân kỷ niệm một năm cưới. Tôi đã tìm khắp nhà khi mất một bên, cuối cùng tự trách mình bất cẩn. Trong hộp có cả đôi.

Tôi nhìn cô.

“Cô đến để nói mình từng bước vào phòng ngủ của tôi?”

Môi cô mấp máy.

“Tôi chỉ muốn trả đồ.”

“Vậy cảm ơn.” Tôi đóng hộp. “Còn gì nữa?”

Cô nhìn sang trưởng phòng Trình.

“Chuyện riêng…”

“Ông ấy có thể ngồi đây.”

Lâm Vãn hít sâu, cuối cùng lấy ra một bản thỏa thuận chưa ký. Cô muốn tôi cân nhắc lời xin lỗi riêng, một khoản bồi thường và không tiếp tục yêu cầu công khai đính chính về người chịu trách nhiệm chính trong vụ bản vẽ.

Tôi không cầm tờ giấy.

“Công ty đã có người làm việc với phía cô.”

“Nhưng cô có thể nói một câu.”

“Tại sao tôi phải nói?”

Mặt cô tái đi.

“Cô đã có tất cả rồi. Dự án là của cô, anh Xuyên cũng quay về phía cô. Tôi chỉ muốn giữ lại nghề.”