Chiếc Nhẫn Cưới Tôi Không Quay Lại Lấy

“Anh thấy em dễ hài lòng. Anh đã không nghĩ tại sao em cứ phải tự làm mình hài lòng với quá ít.”

Tôi nắm tay dưới bàn, đầu móng tay chạm vào lòng bàn tay.

Tôi nhớ lần đầu anh tặng quà sinh nhật. Đó là một chiếc đồng hồ trợ lý chọn. Tôi đeo suốt hai năm, cẩn thận tránh nước, nghĩ dù anh bận vẫn nhớ đến mình. Sau này mới biết trợ lý có một bảng lịch nhắc cho tất cả đối tác quan trọng và người nhà.

Tôi không cần món quà đắt tiền. Tôi đã cần anh biết mình thích gì.

“Anh còn yêu Lâm Vãn khi cưới em không?”

“Anh đã nghĩ mình không còn. Nhưng anh giữ lại quá nhiều thói quen, quá nhiều đặc quyền cho cô ấy. Anh không thể bảo điều đó hoàn toàn vô can với tình cảm chỉ vì anh không quay lại yêu cô ấy.”

Tôi nhìn ra cửa kính. Có một người dừng xe máy để buộc lại tấm áo mưa cho người ngồi phía sau.

“Vậy ba năm của em là gì?”

Anh không đáp được.

Một lúc sau, anh nói: “Là ba năm em thật lòng sống, còn anh đã không sống xứng đáng với nó.”

Tôi thở ra, chậm rãi.

“Em sẽ không trả lại ba năm ấy cho ai. Trong đó có công việc em đã làm, những bữa cơm em thấy vui, những nơi em từng đến. Em đã yêu thật. Việc anh không đủ tốt không khiến tất cả những điều đó trở thành trò cười.”

Anh nhìn tôi như chưa từng thấy tôi trước đây.

“Nhưng em cũng không muốn lấy thêm nhiều năm nữa chỉ để chứng minh một ngày anh có thể yêu em.”

“Anh biết.”

Tôi đứng lên, cầm túi.

“Chuyện đứa bé, mình vẫn bàn. Chuyện khác, em cần yên tĩnh.”

Anh gật đầu, ngồi nguyên ở đó.

Chiều hôm ấy, tôi trả lời số điện thoại lạ: Tôi đã đọc tài liệu đầy đủ. Mọi liên hệ tiếp theo về việc công ty, xin đi qua đầu mối chính thức. Tôi sẽ không gặp riêng cô.

Lâm Vãn nhắn lại rất nhanh.

Cô không muốn biết anh ấy đã nói gì về cô trong bữa tiệc trước đám cưới sao?

Tôi nhìn dòng chữ, rồi khóa số.

Tôi đã biết đủ điều cần biết từ chính người phải chịu trách nhiệm. Tôi không định để một người khác bẻ cuộc đời mình thành những mẩu nhỏ rồi phát từng mẩu theo ý cô ấy.

16. Cơn mưa không có người đợi

Mẹ lên thành phố vào một buổi sáng đầy gió.

Bà mang theo hai chiếc túi lớn: một túi quần áo, một túi thực phẩm khô. Khi mở ra, tôi thấy bên dưới đậu và nấm là con gấu bông cũ từng nằm trên giường mình thời cấp ba.

“Tìm trong phòng thấy vẫn sạch, mẹ mang theo.”

Tôi ôm con gấu, bật cười.

“Con gần ba mươi rồi.”

“Thì mẹ cũng gần sáu mươi. Có ai cấm đâu.”

Chúng tôi thu dọn căn hộ suốt một buổi. Mẹ không chê chật. Bà đo chỗ đặt bàn, hỏi đằng sau cửa sổ có nắng buổi sáng không, sau đó mua một chậu hành nhỏ để ngoài bếp.

Đến tối, căn nhà có mùi canh quen thuộc.

Tôi ngồi trên ghế, bỗng thấy mình như vừa đi xa rất lâu rồi mới thật sự về tới nơi.

Đình Xuyên nhắn xin gặp mẹ. Bà đọc tin trên máy tôi, hỏi con có muốn không. Tôi nói nếu mẹ muốn nghe thì có thể gặp, nhưng con không đi cùng.

Hai người hẹn tại quán trà dưới nhà.

Tôi không hỏi họ đã nói gì. Khi mẹ về, bà chỉ rửa tay rồi giúp tôi gọt táo. Một lúc sau, bà bảo:

“Nó xin lỗi vì đã khiến con một mình.”

Tôi nhìn vỏ táo rơi thành một đường dài.

“Mẹ có khuyên con quay lại không?”

“Không. Mẹ không sống thay con được.”

Bà đưa miếng táo cho tôi.

“Nhưng nếu có ngày con muốn, cũng đừng nghĩ phải chịu vì người khác bảo đã rời đi thì không được quay đầu. Điều quan trọng là lần ấy con đi bằng chân mình, không phải bị ai kéo.”

Tôi tựa đầu vào vai bà.

Hai tháng tiếp theo trôi qua bằng những việc rất nhỏ. Tôi vẫn nghén, vẫn có những hôm mệt đến không mở được bản vẽ. Hứa Trạch chia lại lịch khảo sát, yêu cầu mọi người cập nhật tiến độ để tôi có thể làm phần thiết kế ở nhà khi cần.