Chiếc Nhẫn Cưới Tôi Không Quay Lại Lấy

Chúng tôi vừa kiểm tra xong mẫu tay vịn của Hàm Xuân, ngồi nghỉ ở sân. Mùa thu đã đến, lá ngân hạnh lác đác vàng.

Anh nhìn hộp nước trong tay, nói:

“Tôi muốn nói một việc để cô không phải đoán.”

Tôi ngẩng đầu.

“Tôi có tình cảm với cô. Nó bắt đầu trước khi biết cô ly hôn. Khi ấy tôi không định làm gì vì cô có gia đình. Bây giờ tôi cũng không muốn cô nghĩ những lần giúp công việc là để đổi lấy câu trả lời.”

Gió thổi làm tờ ghi chú trên bàn lật lên.

Tôi đưa tay giữ lại, chưa biết nói thế nào.

Anh mỉm cười rất nhẹ.

“Cô không cần trả lời ngay vì sợ tôi buồn. Nếu không được thì cứ nói không.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt. Một người đủ tốt để đáng được nhận câu trả lời thành thật, không phải một khoảng chờ mang tên có thể.

“Em chưa sẵn sàng bắt đầu với ai. Và em không muốn giữ anh ở một vị trí đợi em khỏi đau.”

Anh gật đầu, ánh mắt có chút buồn nhưng không ngạc nhiên.

“Vậy là tôi biết rồi.”

“Em xin lỗi.”

“Không cần xin lỗi vì không thích tôi.”

Chúng tôi ngồi yên một lát. Ở bên trong, tiếng máy khoan vang lên rồi ngừng, người phụ trách thi công gọi anh đến kiểm tra một kích thước.

Anh đứng dậy, cất hộp nước rỗng.

“Tuần sau tôi đi trao đổi ba tháng ở dự án khác. Kế hoạch có từ đầu năm. Trưởng phòng đã sắp người phối hợp kỹ thuật cho cô, nhưng Hàm Xuân tôi vẫn kiểm tra từ xa.”

Tôi gật đầu.

Anh nhìn tôi thêm một lần, rồi nói với giọng bình thường:

“Đừng vì chuyện vừa rồi mà lần sau thấy tôi làm sai không dám mắng.”

Tôi bật cười.

“Anh cũng đừng nghĩ được quyền phê bình em nhẹ hơn.”

“Không có đâu.”

Tối ấy, Đình Xuyên mang tài liệu lớp chuẩn bị làm cha mẹ đến. Tôi vừa nấu xong mì, mẹ đang sang nhà Duyệt trả chiếc khuôn bánh. Anh ngồi ở ghế cạnh cửa, không tự tiện bước vào bếp.

Tôi kể Hứa Trạch sắp đi xa ba tháng.

Bàn tay anh đặt trên tập giấy khựng lại rất nhẹ.

“Anh ấy có giúp em nhiều không?”

“Có. Trong công việc và ngoài công việc.”

Anh gật đầu, nhìn xuống những dòng in trên giấy.

Tôi đợi xem anh có hỏi điều gì khác không.

Một lúc sau, anh nói: “Nếu cần người phối hợp trong giai đoạn này, em cứ chọn người em tin. Đừng vì anh mà phải tránh.”

Tôi nhìn anh.

“Anh không ghen à?”

Anh im lặng hai giây rồi đáp thật:

“Có.”

Tôi hơi ngạc nhiên.

“Nhưng anh không có quyền yêu cầu em làm đời mình nhỏ lại để anh thấy yên tâm.”

Trong bếp, nước nhỏ xuống đáy bồn một tiếng rất khẽ.

Tôi cúi đầu ăn mì. Bỗng nhiên muốn khóc, nhưng lần này không phải vì một điều bị lấy đi.

Đình Xuyên mở tài liệu, chỉ cho tôi lịch học. Có buổi dành cho người chăm sóc trẻ sơ sinh, có buổi hướng dẫn phối hợp khi sinh. Anh hỏi tôi có muốn cùng tham gia không, nếu không anh vẫn sẽ học phần của mình.

Tôi nhìn ô lịch vào thứ bảy.

“Buổi này mẹ đi cùng em. Anh có thể đến.”

Anh ngẩng lên, ánh mắt sáng rõ.

“Được.”

Chỉ một chữ.

Không hứa hẹn lớn lao. Nhưng khi anh ra về, tôi đứng trong căn phòng nhỏ, bất giác nghĩ đến lần đầu nhìn thấy nhịp tim của con. Có những điều muốn lớn lên thì phải được dành thời gian, từng chút một.

19. Những người học cách làm cha

Đình Xuyên thay bỉm cho một con búp bê xấu đến mức cô hướng dẫn phải bật cười.

Anh gấp lệch một bên, sửa lại thì vạt áo của búp bê mắc vào. Người đàn ông từng ký hợp đồng hàng trăm trang không đổi sắc mặt, giờ cau mày trước một miếng dán bé bằng hai ngón tay.

Mẹ tôi nhìn rồi quay đi giấu nụ cười.

Tôi không giấu. Tôi cười đến đau cả má.

Anh ngẩng lên nhìn tôi, hơi ngượng nhưng vẫn hỏi cô hướng dẫn làm lại từ đầu. Sau vài lần, anh mới thay được mà không khiến đôi chân nhựa vặn sang hai hướng kỳ lạ.