Chiếc Nhẫn Cưới Tôi Không Quay Lại Lấy

Hôm ấy, chúng tôi học cách bế, tắm và nhận biết khi nào cần gọi người có chuyên môn hỗ trợ. Mọi nội dung liên quan đến tình trạng riêng, cô hướng dẫn đều nhắc hỏi bác sĩ đang theo dõi, không tự suy từ những ví dụ chung.

Tôi thấy Đình Xuyên ghi chép.

Anh không chụp vài tấm ảnh để gửi lên nhóm gia đình. Anh thật sự hỏi vì sao phải đỡ cổ, rồi làm lại động tác cho đúng.

Ra khỏi lớp, mẹ nói muốn ghé chợ, để chúng tôi tự đi về. Tôi biết bà tạo khoảng trống nhưng không thấy khó chịu. Có những sự giúp đỡ vẫn để tôi quyền lựa chọn cuối cùng.

Tôi và anh đi bộ một đoạn ngắn tới bãi xe.

Mùa đông đến sớm, gió luồn qua hàng cây làm chiếc khăn của tôi tuột một đầu. Anh nhìn nhưng không tự đưa tay chỉnh. Tôi kéo lại rồi nói:

“Anh có thể giúp em cầm túi.”

Anh nhận ngay.

Trong túi chỉ có quyển sổ, chai nước và một chiếc áo khoác. Vậy mà bước chân tôi nhẹ hơn.

Từ đó, những cuộc gặp giữa chúng tôi bắt đầu có thêm những câu chuyện không chỉ về lịch khám.

Anh kể mình lần đầu nấu cơm bị sống vì tưởng vạch nước dùng cho mọi loại gạo. Tôi kể đồng nghiệp mới đặt tên các lớp bản vẽ thành “cuối cùng”, “cuối cùng thật”, “lần này thật sự cuối cùng”, khiến cả nhóm không biết mở tệp nào.

Có hôm chúng tôi nói hết một cốc nước mà không nhắc đến Lâm Vãn, ly hôn hay việc anh từng nợ tôi.

Tôi không còn yêu anh theo cách cũ. Tôi biết điều đó rất rõ.

Người đàn ông tôi từng yêu là một hình bóng tôi luôn phải ngước lên đoán ý. Người đang ngồi đối diện có vết mực dính ngón tay, cũng biết lúng túng, cũng có những điều không làm được.

Tôi bắt đầu nhìn anh rõ hơn, nhưng chưa biết cái nhìn ấy sẽ dẫn đến đâu.

Một tối, anh mang tới chiếc ghế ngồi thay giày tôi đã chọn trên mạng nhưng chưa đặt. Trước đó, anh nhắn hỏi có thể mua như phần anh góp cho việc chuẩn bị không gian sau sinh không, tôi đồng ý.

Anh lắp gần một giờ. Vặn nhầm hai con ốc, phải tháo ra làm lại.

Mẹ ngồi nhìn, cuối cùng hỏi:

“Công ty cháu có biết cháu lắp một cái ghế mà lâu vậy không?”

Anh đáp rất nghiêm túc:

“Cháu hy vọng là không ạ.”

Tôi cười đến mức con đạp một cái.

Anh nhìn tay tôi đặt trên bụng, nét cười chậm rãi biến mất, thay bằng một sự chờ đợi rất cẩn thận.

“Con đang đạp à?”

Tôi gật.

Anh không hỏi có được chạm không ngay. Anh chỉ ngồi bên chiếc ghế mới lắp, hai tay đặt trên đầu gối như một học sinh.

Tôi nhìn anh một lúc rồi nắm cổ tay anh, đặt bàn tay lên một vị trí.

“Đợi một chút.”

Chúng tôi ngồi bất động.

Mẹ lặng lẽ đi vào bếp, để tiếng nước chảy che đi khoảng yên tĩnh.

Một lúc sau, dưới lòng bàn tay anh có một chuyển động rất nhẹ.

Đình Xuyên mở to mắt.

“Vừa rồi…”

“Ừ.”

Anh cúi đầu, nhìn bụng tôi, rồi lại nhìn tôi. Mắt anh đỏ nhưng khóe miệng nâng lên, một vẻ vừa vui vừa sợ khiến tôi không thể quay đi ngay.

“Chào con,” anh nói khẽ.

Đứa bé không đáp thêm.

Anh vẫn giữ tay yên, như thể vừa được giao một thứ mong manh mà nếu tham lam siết lại sẽ làm đau.

Tôi cúi nhìn bàn tay ấy.

Ngày xưa, tôi từng nghĩ đứa trẻ sẽ là lý do khiến một người đàn ông trở về. Bây giờ tôi mới hiểu nếu anh thật sự thay đổi, dấu hiệu đầu tiên không phải trở về thật nhanh, mà là biết dừng ở nơi tôi chưa cho phép bước qua.

20. Tờ giấy không phải giấy đăng ký kết hôn

Khi thai kỳ bước vào những tháng cuối, chúng tôi ngồi lại bàn việc sau khi con chào đời.

Tôi muốn mọi thứ rõ ràng trước lúc mệt mỏi và thiếu ngủ làm những câu nói trở nên khó nghe. Đình Xuyên đồng ý. Anh không mang một xấp giấy tự soạn để tôi ký, mà hỏi tôi muốn có ai cùng tham gia.