Chiếc Nhẫn Cưới Tôi Không Quay Lại Lấy

Mắt anh đỏ lên. Anh ôm tôi sau khi thấy tôi gật, không siết quá chặt, như thể cuối cùng đã hiểu một người ở lại không phải vì bị giữ, mà vì trong lòng vẫn có một lựa chọn dành cho mình.

Chúng tôi đăng ký lại vào đầu mùa xuân.

Không có lễ cưới phô trương. Trong bữa cơm, bà Phó nâng cốc chúc tôi công việc thuận lợi trước khi chúc hai chúng tôi hạnh phúc. Mẹ nhìn tôi, chỉ hỏi có vui không.

Tôi nói có.

Tô An ngồi giữa hai bà, dùng thìa gõ lên bát, nghiêm túc tuyên bố mình cũng vui dù chắc chắn chưa hiểu chuyện gì.

Khương Duyệt kéo tôi ra một góc, chỉnh lại cổ áo.

“Lần này thấy cậu khác thật.”

“Khác chỗ nào?”

“Không giống người được chọn. Giống người vừa chọn xong thứ mình muốn.”

Tôi nhìn qua vai cô.

Đình Xuyên đang cúi lau tay cho con. Nhận ra tôi nhìn, anh ngẩng đầu cười, không vẫy gọi thúc tôi quay về chỗ, cứ để tôi đứng với bạn thêm một lúc.

Tôi quay lại ôm Duyệt.

“Lần này mình có thể đi nếu không còn tốt nữa.”

Cô gật đầu, mắt hơi đỏ.

“Vậy mới yên tâm.”

Tối hôm ấy, khi con đã ngủ, tôi mở chiếc hộp cũ lần cuối.

Nhẫn cưới đầu tiên vẫn nằm cạnh tấm thiệp viết rằng nếu tôi đổi ý, anh vẫn ở đây. Tôi nhìn nó rất lâu, rồi đóng lại. Tôi không vứt, cũng không đeo. Nó thuộc về một phần đời đã kết thúc, không cần bị xóa đi để phần sau có quyền bắt đầu.

Đình Xuyên đứng ngoài cửa phòng, hỏi tôi có muốn uống nước không.

“Có. Để trên bàn giúp em.”

Tôi cất hộp vào ngăn trên cùng, bước ra phòng khách.

Căn nhà chúng tôi chọn có một cửa sổ đón nắng buổi sáng, kệ sách thấp cho Tô An và một chiếc bàn làm việc đủ rộng để tôi trải bản vẽ. Trên tường không có tấm ảnh cưới khổng lồ. Chỉ có ba bức ảnh nhỏ: mẹ, con, và bức tôi đứng trước tấm bảng tên mình ở Hàm Xuân.

Đình Xuyên đưa cốc nước.

“Ngày mai em có phải đi sớm không?”

“Tám giờ có cuộc họp. Anh đưa con theo lịch được chứ?”

“Được. Buổi chiều anh có thay đổi, lát mình xem lại một chút.”

Tôi gật đầu, ngồi xuống cạnh anh.

Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng. Có người vừa bắt đầu yêu, có người đang rời khỏi một cuộc đời không còn vừa với mình. Tôi không biết câu chuyện của họ sẽ đi đến đâu, cũng không dám hứa phần đời còn lại của mình sẽ không có ngày khó.

Tôi chỉ biết sáng mai, mình vẫn có công việc muốn làm, một đứa trẻ để yêu, những người thân có thể gọi, và tiếng nói không cần xin phép mới được cất lên.

Đêm ngay sau khi ly hôn, tôi từng đặt tay lên bụng, bảo từ nay chỉ có mẹ con mình.

Tôi đã chuẩn bị để một mình đi tiếp.

Nhưng điều quý giá nhất tôi tìm lại được không phải một người chồng.

Là chính tôi — người có thể mở cửa, cũng có thể khép cửa, và cuối cùng không còn đứng trong đời mình để chờ ai quay về.

HẾT.